Les Problèmes de philosophie/VII. De notre connaissance des principes généraux
CHAPITRE VII
DE NOTRE CONNAISSANCE DES PRINCIPES GÉNÉRAUX
Nous avons vu dans le chapitre précédent que le principe d’induction, tout en étant nécessaire à la validité de tous les arguments fondés sur l’expérience, n’est pas lui-même susceptible d’être prouvé par l’expérience, et qu’il est pourtant cru sans hésitation par tout le monde, du moins dans toutes ses applications concrètes. Le principe d’induction n’est pas le seul à présenter ces caractéristiques. Il existe un certain nombre d’autres principes qui ne peuvent être prouvés ou réfutés par l’expérience, mais qui sont utilisés dans des arguments qui partent de ce qui est expérimenté.
Certains de ces principes sont encore plus évidents que le principe d’induction, et leur connaissance a le même degré de certitude que la connaissance de l’existence des données sensorielles. Ils constituent le moyen de tirer des déductions à partir de ce qui est donné dans la sensation ; et si ce que nous déduisons doit être vrai, il est tout aussi nécessaire que nos principes de déduction soient vrais que nos données. Les principes de déduction ont tendance à être négligés en raison de leur évidence même — l’hypothèse impliquée est acceptée sans que l’on se rende compte qu’il s’agit d’une hypothèse. Mais il est très important de comprendre l’utilisation des principes d’inférence si l’on veut obtenir une théorie correcte de la connaissance ; car notre connaissance de ces principes soulève des questions intéressantes et difficiles.
Dans toute notre connaissance des principes généraux, ce qui se passe en fait, c’est que nous réalisons d’abord une application particulière du principe, puis nous nous rendons compte que la particularité n’est pas pertinente et qu’il existe une généralité qui peut tout aussi bien être affirmée. Ce phénomène est bien sûr familier dans des domaines tels que l’enseignement de l’arithmétique : « deux et deux font quatre » est d’abord appris dans le cas d’une paire particulière de couples, puis dans un autre cas particulier, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il devienne enfin possible de voir que c’est vrai pour n’importe quelle paire de couples. Il en va de même pour les principes logiques. Supposons que deux hommes discutent du jour du mois. L’un d’eux dit : « Vous admettrez au moins que si hier était le 15, aujourd’hui doit être le 16 ». « Oui », répond l’autre, « je l’admets ». « Et vous savez, poursuit le premier, qu’hier était le 15, parce que vous avez dîné avec Jones, et votre journal vous dira que c’était le 15. » « Oui », dit le second, « donc aujourd’hui c’est le 16 ».
Un tel argument n’est pas difficile à suivre ; et si l’on admet que ses prémisses sont vraies en fait, personne ne niera que la conclusion doit l’être aussi. Mais sa vérité dépend d’un exemple de principe logique général. Le principe logique est le suivant : « Supposons que l’on sache que si ceci est vrai, alors cela est vrai. Supposons que l’on sache également que ceci est vrai, alors il s’ensuit que cela est vrai. » Lorsque l’on sait que si ceci est vrai, cela est vrai, on dira que ceci « implique » cela, et que cela « découle » de ceci. Ainsi, notre principe stipule que si ceci implique cela, et que ceci est vrai, alors cela est vrai. En d’autres termes, « tout ce qui est impliqué par une proposition vraie est vrai » ou « tout ce qui découle d’une proposition vraie est vrai ».
Ce principe est réellement impliqué — du moins, des exemples concrets de ce principe sont impliqués — dans toutes les démonstrations. Chaque fois qu’une chose que nous croyons est utilisée pour prouver une autre chose, que nous croyons par conséquent, ce principe est pertinent. Si quelqu’un demande : « Pourquoi devrais-je accepter les résultats d’arguments valides basés sur des prémisses vraies ? », nous ne pouvons répondre qu’en faisant appel à notre principe. En effet, la vérité de ce principe ne peut être mise en doute et son évidence est si grande qu’elle semble, à première vue, presque triviale. De tels principes, cependant, ne sont pas insignifiants pour le philosophe, car ils montrent que nous pouvons avoir une connaissance indubitable qui n’est en aucune façon dérivée des objets de sens.
Le principe ci-dessus n’est que l’un des nombreux principes logiques évidents. Certains au moins de ces principes doivent être admis avant qu’un argument ou une preuve ne devienne possible. Lorsque certains d’entre eux ont été admis, d’autres peuvent être prouvés, bien que ces derniers, pour autant qu’ils soient simples, soient tout aussi évidents que les principes considérés comme acquis. Sans raison valable, trois de ces principes ont été distingués par la tradition sous le nom de « Lois de la Pensée ».
Il s’agit des lois suivantes :
(1) La loi de l’identité : « Tout ce qui est, est ».
(2) La loi de contradiction : « Rien ne peut à la fois être et ne pas être ».
(3) La loi du milieu exclu : « Tout doit être ou ne pas être ».
Ces trois lois sont des exemples de principes logiques évidents, mais elles ne sont pas vraiment plus fondamentales ou plus évidentes que divers autres principes similaires : par exemple, celui que nous venons d’examiner, qui stipule que ce qui découle d’une prémisse vraie est vrai. L’appellation « lois de la pensée » est également trompeuse, car ce qui importe n’est pas le fait que nous pensions conformément à ces lois, mais le fait que les choses se comportent conformément à ces lois ; en d’autres termes, le fait que lorsque nous pensons conformément à ces lois, nous pensons avec justesse. Mais il s’agit là d’une vaste question, sur laquelle nous devrons revenir ultérieurement.
Outre les principes logiques qui permettent de prouver, à partir d’une prémisse donnée, que quelque chose est vrai avec certitude, il existe d’autres principes logiques qui permettent de prouver, à partir d’une prémisse donnée, qu’il y a une probabilité plus ou moins grande que quelque chose soit vrai. Un exemple de ces principes — peut-être le plus important — est le principe inductif, que nous avons examiné dans le chapitre précédent.
L’une des grandes controverses historiques en philosophie est celle qui oppose les deux écoles appelées respectivement « empiristes » et « rationalistes ». Les empiristes, représentés par les philosophes britanniques Locke, Berkeley et Hume, soutiennent que toutes nos connaissances proviennent de l’expérience ; les rationalistes, représentés par les philosophes continentaux du XVIIe siècle, en particulier Descartes et Leibniz, soutiennent qu’en plus de ce que nous connaissons par expérience, il existe certaines « idées innées » et certains « principes innés », que nous connaissons indépendamment de l’expérience. Il est maintenant possible de décider avec quelque assurance de la vérité ou de la fausseté de ces écoles opposées. Il faut admettre, pour les raisons déjà exposées, que les principes logiques nous sont connus, et ne peuvent être eux-mêmes prouvés par l’expérience, puisque toute preuve les présuppose. Sur ce point, qui était le plus important de la controverse, les rationalistes avaient donc raison.
D’autre part, même la partie de notre connaissance qui est logiquement indépendante de l’expérience (en ce sens que l’expérience ne peut pas la prouver) est pourtant suscitée et causée par l’expérience. C’est à l’occasion d’expériences particulières que nous prenons conscience des lois générales que leurs connexions illustrent. Il serait certainement absurde de supposer qu’il existe des principes innés au sens où les bébés naissent avec une connaissance de tout ce que les hommes connaissent et qui ne peut être déduite de l’expérience. C’est pourquoi le mot « inné » ne serait pas employé aujourd’hui pour décrire notre connaissance des principes logiques. L’expression « a priori » est moins contestable et est plus habituelle chez les auteurs modernes. Ainsi, tout en admettant que toute connaissance est suscitée et causée par l’expérience, nous soutiendrons néanmoins que certaines connaissances sont a priori, en ce sens que l’expérience qui nous fait penser à elles ne suffit pas à les prouver, mais dirige simplement notre attention de manière à ce que nous voyions leur vérité sans avoir besoin d’une preuve par l’expérience.
Il y a un autre point d’une grande importance, sur lequel les empiristes avaient raison contre les rationalistes. Rien ne peut être reconnu comme existant sans l’aide de l’expérience. Autrement dit, si nous voulons prouver l’existence d’une chose dont nous n’avons pas d’expérience directe, nous devons avoir parmi nos prémisses l’existence d’une ou plusieurs choses dont nous avons une expérience directe. Notre conviction que l’empereur de Chine existe, par exemple, repose sur un témoignage, et le témoignage consiste, en dernière analyse, en des données sensorielles vues ou entendues lors d’une lecture ou d’une conversation. Les rationalistes pensaient qu’à partir de considérations générales sur ce qui doit être, ils pouvaient déduire l’existence de telle ou telle chose dans le monde réel. Dans cette croyance, ils semblent s’être trompés. Toutes les connaissances que nous pouvons acquérir a priori concernant l’existence semblent être hypothétiques : elles nous disent que si une chose existe, une autre doit exister, ou, plus généralement, que si une proposition est vraie, une autre doit être vraie. Ceci est illustré par les principes que nous avons déjà traités, tels que « si ceci est vrai, et que ceci implique cela, alors cela est vrai », ou « si ceci et cela ont été trouvés connectés à plusieurs reprises, ils seront probablement connectés dans le prochain cas où l’un d’entre eux est trouvé ». La portée et le pouvoir des principes a priori sont donc strictement limités. Toute connaissance de l’existence d’une chose doit dépendre en partie de l’expérience. Lorsqu’une chose est connue immédiatement, son existence est connue par l’expérience seule ; lorsqu’une chose est prouvée exister, sans être connue immédiatement, l’expérience et les principes a priori doivent être requis dans la preuve. La connaissance est dite empirique lorsqu’elle repose en tout ou en partie sur l’expérience. Ainsi, toute connaissance qui affirme l’existence est empirique, et la seule connaissance a priori concernant l’existence est hypothétique, donnant des liens entre les choses qui existent ou peuvent exister, mais ne donnant pas l’existence réelle.
Les connaissances a priori ne sont pas toutes du type logique que nous avons considéré jusqu’à présent. L’exemple le plus important de connaissance a priori non logique est peut-être la connaissance de la valeur éthique. Je ne parle pas des jugements sur ce qui est utile ou sur ce qui est vertueux, car ces jugements nécessitent des prémisses empiriques ; je parle des jugements sur la désirabilité intrinsèque des choses. Si une chose est utile, elle doit l’être parce qu’elle assure une certaine fin ; cette fin doit, si nous sommes allés assez loin, avoir de la valeur en elle-même, et pas seulement parce qu’elle est utile à une autre fin. Ainsi, tous les jugements sur ce qui est utile dépendent des jugements sur ce qui a de la valeur en soi.
Nous jugeons, par exemple, que le bonheur est plus désirable que la misère, la connaissance que l’ignorance, la bonne volonté que la haine, etc. Ces jugements doivent, en partie du moins, être immédiats et a priori. Comme nos jugements a priori précédents, ils peuvent être suscités par l’expérience, et ils doivent l’être ; en effet, il ne semble pas possible de juger de la valeur intrinsèque d’une chose si l’on n’a pas fait l’expérience d’une chose du même genre. Mais il est assez évident qu’elles ne peuvent être prouvées par l’expérience ; car le fait qu’une chose existe ou n’existe pas ne peut prouver ni qu’il est bon qu’elle existe, ni qu’elle est mauvaise. La poursuite de ce sujet relève de l’éthique, où il s’agit d’établir l’impossibilité de déduire ce qui doit être de ce qui est. Dans le présent contexte, il est seulement important de réaliser que la connaissance de ce qui a une valeur intrinsèque est a priori dans le même sens que la logique est a priori, c’est-à-dire dans le sens où la vérité d’une telle connaissance ne peut être ni prouvée ni réfutée par l’expérience.
Toutes les mathématiques pures sont a priori, comme la logique. Les philosophes empiristes ont vigoureusement nié ce fait en soutenant que l’expérience était autant la source de notre connaissance de l’arithmétique que de notre connaissance de la géographie. Ils soutenaient que l’expérience répétée de voir deux choses et deux autres choses, et de constater qu’au total elles font quatre choses, nous amenait par induction à la conclusion que deux choses et deux autres choses feraient toujours quatre choses au total. Mais si c’était là la source de notre connaissance du fait que deux et deux font quatre, nous devrions procéder différemment, pour nous persuader de sa vérité, de la manière dont nous procédons effectivement. En effet, il faut un certain nombre d’exemples pour nous faire penser à deux abstraitement, plutôt qu’à deux pièces de monnaie ou deux livres ou deux personnes, ou deux de toute autre sorte spécifiée. Mais dès que nous sommes capables de dépouiller nos pensées de toute particularité non pertinente, nous devenons capables de voir le principe général selon lequel deux et deux font quatre ; n’importe quel exemple est considéré comme typique, et l’examen d’autres exemples devient inutile.
La même chose est illustrée en géométrie. Si nous voulons prouver une propriété de tous les triangles, nous dessinons un triangle et nous raisonnons à son sujet ; mais nous pouvons éviter d’utiliser une propriété qu’il ne partage pas avec tous les autres triangles, et ainsi, à partir de notre cas particulier, nous obtenons un résultat général. Nous ne sentons pas, en effet, notre certitude que deux et deux sont quatre augmentée par de nouveaux cas, parce que, dès que nous avons vu la vérité de cette proposition, notre certitude devient si grande qu’elle est incapable de s’accroître. De plus, nous ressentons une certaine qualité de nécessité à propos de la proposition « deux et deux font quatre », qui est absente même des généralisations empiriques les mieux attestées. De telles généralisations restent toujours de simples faits : nous sentons qu’il pourrait y avoir un monde dans lequel elles seraient fausses, bien que dans le monde actuel elles soient vraies. Dans tout monde possible, au contraire, nous sentons que deux et deux font quatre : il ne s’agit pas d’un simple fait, mais d’une nécessité à laquelle tout ce qui est réel et possible doit se conformer.
Le cas peut être rendu plus clair en considérant une généralisation véritablement empirique, telle que « Tous les hommes sont mortels ». Il est évident que nous croyons à cette proposition, d’abord parce qu’il n’y a pas de cas connu d’hommes vivant au-delà d’un certain âge, et ensuite parce qu’il semble y avoir des raisons physiologiques de penser qu’un organisme tel que le corps d’un homme doit tôt ou tard s’user. Si l’on néglige le second motif et que l’on se contente de considérer notre expérience de la mortalité des hommes, il est évident que nous ne devrions pas nous contenter d’un seul cas bien compris de mort d’un homme, alors que, dans le cas de « deux et deux font quatre », un seul cas suffit, lorsqu’on y réfléchit bien, pour nous persuader qu’il doit en être de même dans tous les autres cas. On peut aussi être forcé d’admettre, après réflexion, qu’il peut y avoir un doute, même léger, sur la question de savoir si tous les hommes sont mortels. Pour s’en convaincre, il suffit d’imaginer deux mondes différents, dans l’un desquels il y a des hommes qui ne sont pas mortels, tandis que dans l’autre, deux et deux font cinq. Lorsque Swift nous invite à considérer la race des Struldbugs qui ne meurent jamais, nous sommes en mesure d’acquiescer dans notre imagination. Mais un monde où deux et deux font cinq nous semble d’un tout autre niveau. Nous avons le sentiment qu’un tel monde, s’il existait, bouleverserait tout le tissu de nos connaissances et nous réduirait au doute le plus total.
Le fait est que, dans les jugements mathématiques simples tels que « deux et deux font quatre », ainsi que dans de nombreux jugements logiques, nous pouvons connaître la proposition générale sans la déduire d’exemples, bien qu’un exemple soit généralement nécessaire pour nous faire comprendre ce que signifie la proposition générale. C’est pourquoi le processus de déduction, qui va du général au général ou du général au particulier, ainsi que le processus d’induction, qui va du particulier au particulier ou du particulier au général, présentent une réelle utilité. Les philosophes débattent depuis longtemps de la question de savoir si la déduction permet d’acquérir de nouvelles connaissances. Nous pouvons maintenant constater que dans certains cas, au moins, c’est le cas. Si nous savons déjà que deux et deux font toujours quatre, et que nous savons que Brown et Jones sont deux, tout comme Robinson et Smith, nous pouvons déduire que Brown et Jones et Robinson et Smith font quatre. Il s’agit d’une nouvelle connaissance, non contenue dans nos prémisses, car la proposition générale « deux et deux font quatre » ne nous a jamais dit qu’il existait des personnes telles que Brown, Jones, Robinson et Smith, et les prémisses particulières ne nous ont pas dit qu’il y en avait quatre, alors que la proposition particulière déduite nous dit ces deux choses.
Mais la nouveauté de la connaissance est beaucoup moins certaine si l’on prend l’exemple type de déduction qui est toujours donné dans les livres de logique, à savoir : « Tous les hommes sont mortels ; Socrate est un homme, donc Socrate est mortel ». Dans ce cas, ce que nous savons réellement, au-delà de tout doute raisonnable, c’est que certains hommes, A, B, C, étaient mortels, puisque, en fait, ils sont morts. Si Socrate est l’un de ces hommes, il est insensé de passer par le chemin détourné de « tous les hommes sont mortels » pour arriver à la conclusion que Socrate est probablement mortel. Si Socrate n’est pas l’un des hommes sur lesquels notre induction est basée, nous ferons quand même mieux d’argumenter directement à partir de nos A, B, C, jusqu’à Socrate, que de faire le tour par la proposition générale, « tous les hommes sont mortels ». Car la probabilité que Socrate soit mortel est plus grande, d’après nos données, que la probabilité que tous les hommes soient mortels. (C’est évident, car si tous les hommes sont mortels, Socrate l’est aussi ; mais si Socrate est mortel, il ne s’ensuit pas que tous les hommes le soient). Nous parviendrons donc à la conclusion que Socrate est mortel avec une plus grande certitude si notre argumentation est purement inductive que si nous partons du principe que « tous les hommes sont mortels » et que nous recourons ensuite à la déduction.
Cela illustre la différence entre les propositions générales connues a priori, telles que « deux et deux font quatre », et les généralisations empiriques telles que « tous les hommes sont mortels ». Pour les premières, la déduction est le bon mode d’argumentation, alors que pour les secondes, l’induction est toujours théoriquement préférable, et justifie une plus grande confiance dans la vérité de notre conclusion, car toutes les généralisations empiriques sont plus incertaines que les instances qui les composent.
Nous avons maintenant vu qu’il existe des propositions connues a priori, et que parmi elles se trouvent les propositions de la logique et des mathématiques pures, ainsi que les propositions fondamentales de l’éthique. La question qui doit maintenant nous occuper est la suivante : Comment est-il possible qu’il y ait une telle connaissance ? Et plus particulièrement, comment peut-on connaître des propositions générales dans des cas où nous n’avons pas examiné tous les cas, et où nous ne pourrons jamais les examiner tous, car leur nombre est infini ? Ces questions, qui ont été mises en avant pour la première fois par le philosophe allemand Kant (1724-1804), sont très difficiles et historiquement très importantes.