Les Propos d’Alain (1920)/Tome 2/166
Il ne manque jamais de gens pour dire que, si l’on chasse les Dieux, on enlève tout ce qui fait la grandeur et la beauté de la vie humaine. J’ai souvent répondu à cela : « Tant pis. Qu’y pouvons-nous, si ce n’est pas vrai et si nous savons que ce n’est pas vrai ? » Mais, à mesure que j’y pense, je viens à comprendre que la foi en Dieu rend au contraire la vie bien peu intéressante ; ce n’est plus qu’un spectacle truqué ; nous ne sommes plus que des marionnettes ; le vrai acteur est caché dans les coulisses, et sa puissance vaut toutes les raisons. Je n’aime pas ces féeries où les hommes sont tantôt favorisés, tantôt contrariés par des génies invisibles bien plus puissants qu’eux. Que me fait alors le courage, et que me fait la victoire ? Achille invulnérable ne m’étonnera pas par ses exploits. À quoi bon vouloir et travailler, si c’est Dieu qui veut et travaille ? Et pourquoi faire l’avenir, puisque Dieu le connaît d’avance, et puisque sa Providence conduit l’histoire humaine ?
Au contraire, si je pense que l’animal humain est né dans les cavernes, si je pense qu’avec ses yeux, ses mains et sa mémoire il a changé toute la terre, c’est alors que l’histoire humaine me paraît admirable, et réconfortante, et digne d’un respect quasi religieux. Comment s’est-il élevé au-dessus de l’appétit jusqu’à travailler pour le lendemain ? Comment, au lieu de s’endormir dans son travail, comme les fourmis et les abeilles, est-il arrivé à se juger lui-même ? Comment, laissant là les premiers outils, s’est-il mis à calculer ? Comment a-t-il inventé la roue, le levier, le plan incliné, l’agriculture, l’élevage des bêtes ? Comment a-t-il inventé l’arc et le bateau à voiles ? Comment a-t-il inventé les contrats, les juges, et jusqu’aux Dieux ? Comment, après avoir inventé les Dieux, s’est-il délivré des Dieux ? Comment retombant au viol, au meurtre, à la guerre, comment épouvanté par la foudre, par les comètes, et par les tremblements du sol, comment est-il revenu à la curiosité et à la sérénité ? Comment Archimède ? Comment Descartes ? Quels lents efforts ont mûri à travers les siècles ces fruits de la femme, puissants contre la peur, contre l’amour, contre l’orgueil, contre la flatterie ? Comment l’esprit attentif s’est-il élevé du ventre aux yeux ? Pourquoi ces regards vers les étoiles, maintenant ? Pourquoi ces milliers de héros que l’on voit dans les rues, maîtres de leurs désirs et de leurs colères, attentifs à un enfant égaré, à un chien qui pleure, à un vieil aveugle qui tend son chapeau ? J’aime à voir les yeux humains, toujours tirés hors d’eux-mêmes par quelque spectacle. J’aime à voir l’animal humain tendant le cou, dès qu’on explique la moindre chose. Ami, si cela te semble un peu trop dur d’apprendre à lire, pense à ton ancêtre, qui a inventé l’écriture.