Les Signes parmi nous/13
13
On va ; l’horloge sonne. L’horloge pousse dehors ses douze coups qui tombèrent, puis l’horloge recommença à craquer. On aurait dit que c’était la charpente même du ciel qui craquait, et, quand les douze coups de nouveau tombèrent, que c’étaient des morceaux de ciel qui tombaient.
Haut dans l’air au-dessus des toits ce clocher qu’on ne voyait pas, il se secoue sur vous de ses heures ; le toit plia, la lucarne tinta, puis arrêt ; alors, en opposition de grandeur dans le silence qui était venu, des pattes de moineaux grincèrent dans le chéneau de fer-blanc.
Heure où l’air est comme du verre de pas bonne qualité ; on ne voit les choses qu’à travers sa vitre. Il tremblote, les choses tremblotent.
Quelques hommes, pas encore rentrés chez eux pour le repas de midi, se trouvent arrêtés et regardent ; la ligne que fait le mur est comme une corde de violon quand on passe l’archet dessus.
Ou encore la vitre sous le poids se bombe, alors les choses s’aplatissent ; ou encore elle penche de côté et les choses penchent de côté.
Dans l’immobilité de tout, un lent déplacement de tout, comme quand on dit que le bois travaille.
Quelques-uns, pas encore rentrés chez eux pour le repas de midi, se trouvent arrêtés dehors et je les regarde ; leur figure mouillée de sueur est inutilement tournée vers les quatre côtés du ciel pour de l’air qui ne vient pas.
Cependant la plupart ont pris place à table. L’homme est servi le premier. Les enfants sont servis ensuite. La femme qui sert se sert en dernier lieu.
On laisse tomber le rideau, quand on en a un, dans l’encadrement de la porte, qui reste ouverte, pour peu qu’elle soit dans l’ombre ; on la ferme au contraire le plus étroitement qu’on peut, quand le soleil donne contre.
À peine la femme a-t-elle commencé de manger qu’il faut qu’elle se lève de nouveau et aille à son fourneau, parce que les pommes de terre brûlent.
Des fleurs à ces rideaux, il y en a qui sont beiges, et les fleurs sont des nénuphars (comme c’est la mode) blancs, et le feuillage tortillé fait arabesque de l’une à l’autre.
Ou le vieux rideau grenat, ou le rideau de serpillière, comme ceux qu’il y a aussi devant la porte des écuries pour empêcher les mouches d’entrer.
Ils sont enterrés six ou sept ensemble dans l’ombre, toute la famille ; l’ombre même est chaude, l’air passe mal, la nourriture passe mal.
Il fait trop chaud pour qu’on ait faim ; le plus petit, qui a cinq ans n’a même pas voulu loucher à sa soupe ; la mère essaie de la lui donner à la cuillère : « Laisse-le, il mangera ce soir ; » on pense pour se consoler que la vigne se fait du bien.