Lettres à Sixtine/Je reviens. Vous étiez chez vous
(p. 174-175).
Vendredi 16 septembre 7h. 1/2.
E reviens — vous étiez chez vous — vous m’avez
entendu, ne m’avez pas ouvert.
Quelle réponse faire à cela et à vos dernières lettres.
— Quelle ?
Je suis mortellement triste, je m’en vais je ne sais où devant moi.
Tu me rends fou ou tu me tues.
Il y a un mystère.
Enfin à 1 heure. Vivre jusque-là va m’être très dur. Raille, crainte de l’attendrir.
Qui m’eût dit qu’après le déchirement du départ, il y aurait l’angoisse — ah ! pire — du retour ?