Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CLIX
LETTRE CLIX
Oh ! vous êtes tout de glace, gens heureux ! Gens du monde, vos âmes sont fermées aux vives, aux profondes impressions ! Je suis prête à remercier le ciel du malheur qui m’accable, et dont je meurs, puisqu’il me laisse cette double sensibilité et cette profonde passion qui rendent accessible à tout ce qui a connu la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur d’aimer. Oui, mon ami, vous êtes plus heureux que moi : mais j’ai plus de plaisir que vous ; je viens de finir le premier volume du Paysan perverti. Cette dernière page ne vous a pas ravi ; vous n’avez pas eu besoin de m’en parler, de me la lire ! âme de glace ! C’est le bonheur, c’est le langage du ciel. Et la mort de Manon, et sa passion, et ses remords, et ces mots douloureux et passionnés qu’elle employe ! Ah ! mon Dieu ! nous avons passé hier la soirée ensemble ; le livre était là, vous l’aviez lu et vous ne m’en disiez mot ! Mon ami, il y a un petit coin de votre âme, et une grande partie de votre conduite qui pouvaient sans folie et sans injustice faire faire un rapprochement qui ne vous plairait pas. Oui, oui, il y a un peu d’Edmond dans votre affaire, vous ne lui ressemblez pas de face, mais un peu de profil. Mon ami, ce livre, ce mauvais livre qui manque de goût, de délicatesse, de bon sens même, ce livre, ou je me trompe fort, est fait avec le reste de passion et de chaleur qui animait Saint-Preux et Julie. Oh, il y a des mots délicieux ! si ce ne sont pas les dernières étincelles de ton génie, Jean-Jacques ; si ce ne sont pas les cendres mal éteintes de la passion qui animait ton âme, lis cet ouvrage, je t’en conjure, et ton cœur sera animé d’intérêt pour l’auteur, qui a mal conçu et mal conduit cet ouvrage, mais qui est certainement capable d’en faire un meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais vous vous tirerez d’affaire, comme de coutume, en ne le lisant point. Edmond en aurait bien fait autant, et il était moins occupé que vous. Mon ami, voici le titre, ou la note d’une lettre que j’aurais fait comme Pierre l’Éditeur. Edmond à Manon. Comment peut-on marquer les mêmes sentiments à tant d’objets différents ? Le monde est un dangereux séjour pour quiconque a le cœur fait comme Edmond.
Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me direz que vous avez été plus dissipé qu’occupé cet après-dîner ; l’Opéra, des visites, les soins, les manières, la frivolité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin d’avoir du mérite. Oh ! l’étonnant contraste, et quel affreux malheur d’avoir vu de si près un homme encore plus séduisant qu’il n’est aimable ! Mon ami, j’ai toussé à consterner tout ce qui était autour de moi, je n’en puis plus. En vérité, vous êtes obligé de m’aimer, vous n’avez plus qu’un moment. Je le sens.
Une loge de quatre places pour des femmes, trois billets de parquet ; pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige ce qui vous aime.
Je ne sortirai pas : j’ai la fièvre, et ma toux est continuelle.