Mémoires de la comtesse de Boigne (1921)/Tome III/VII/Chapitre II
CHAPITRE ii
Quoique je restasse habituellement chez moi, je fréquentais pourtant deux salons, en outre de celui de madame de Duras, ceux de la princesse de Poix et de la marquise de Montcalm. J’étais accueillie chez madame de Poix avec une bonté extrême et je m’y plaisais.
Ce monde, absolument different de celui auquel on était accoutumé, mais qui prenait encore vif intérêt à tous les événements du jour, représentait le siècle dernier se mettant à la fenêtre pour voir passer celui-ci. Une jeune personne qui causait y devenait sur-le-champ l’objet d’une gâterie générale et d’acclamations obligeantes que, tout en les trouvant intempestives, on recevait très bénévolement ; du moins, tel est l’effet qu’elles faisaient sur moi.
La princesse de Poix était la plus aimable vieille femme que j’aie rencontrée. Elle joignait aux grâces de l’esprit, aux douceurs du commerce le plus facile, un caractère digne et ferme qui la rendait également propre à être chef de famille et centre de la société. La conduite exemplaire de sa jeunesse lui donnait le droit d’être indulgente dans sa vieillesse, et elle en usait avec assez de discernement pour que sa protection fût honorable et secourable.
Elle est morte comblée d’ans, de respect et de considération, ayant survécu à toutes ses intimités et même à son fils, le duc de Mouchy dont la perte l’a cruellement éprouvée et a hâté sa fin. Elle supportait, depuis plusieurs années, un état de cécité complet avec une patience admirable, usant de tous les moyens rationnels d’adoucir cette calamité et se soumettant aux inconvénients irrémédiables avec la résignation courageuse et enjouée qui peut en atténuer la souffrance.
Madame de Poix n’ayant jamais émigré, son salon avait peu subi l’influence de la Révolution. Une partie des personnes qui s’y rencontraient chaque soir conservaient l’habitude quotidienne de s’y retrouver depuis quarante ans. Les autres, après une absence plus ou moins longue, étaient venues s’y rallier en se rangeant de nouveau aux formes et au ton dont la vieille maréchale de Beauvau était restée, jusqu’à très récemment, l’exemple et l’oracle. On se trouvait ainsi rattaché directement à la société du temps de Louis XV.
Les enfants et les petits-enfants de la princesse, après avoir dîné et passé quelque temps auprès d’elle, allaient chercher les plaisirs du grand monde vers neuf heures. Ils étaient remplacés par mesdames de Chalais, d’Hénin, de Simiane, de Damas, et messieurs de Chalais, de Montesquiou, de Damas, de Lally, etc. qui s’y réunissaient chaque soir. D’autres habitués étaient moins fidèlement exacts, et toute la bonne compagnie de Paris passait en visite dans ce salon.
Les personnes que j’ai nommées formaient la coterie proprement dite, d’ancienne date assurément, car, longtemps avant la Révolution, mesdames les princesses de Poix, de Chalais, d’Hénin et de Bouillon, étaient connues à la Cour sous le titre des princesses combinées.
Le ton de cette société était monté à un degré d’enthousiasme et à une sensiblerie pour les petites choses qui semblaient très exagérés à notre génération, rappelée à la simplicité par l’importance des événements, mais qui ne manquaient ni de grâce ni d’obligeance. Un mot un peu heureux, échappé dans la conversation, était relevé avec une approbation qui allait souvent jusqu’à l’applaudissement manuel. Les exclamations : Qu’elle est charmante ! Qu’il a d’esprit ! etc., se distribuaient en face fort bénévolement.
Madame de Staël avait conservé quelque chose de cette tradition ; mais, plus jeune, elle l’arrangeait mieux aux habitudes du siècle dont elle avait davantage essuyé le frottement.
Dans le salon de madame de Poix, une histoire quelque peu attendrissante faisait couler une profusion de larmes ; c’était aussi un reste d’habitude de la jeunesse de ces dames où les cœurs sensibles étaient fort à la mode.
On racontait de la princesse d’Hénin, qui professait un sentiment passionné pour madame de Poix, qu’un soir où celle-ci était fort souffrante, madame d’Hénin fut obligée de la quitter pour aller faire son service de dame du palais à Versailles. Le lendemain matin, madame de Poix reçoit une lettre de sa jeune amie : « Elle lui écrit n’ayant pu dormir de la nuit ; elle a compté toutes les heures et, lorsque celle qui devait amener le redoublement a sonné, elle-même a ressenti une espèce de frisson. Elle en est tout épouvantée ! Serait-ce un pressentiment ? Elle ne peut résister à son trouble et fait partir un homme sur-le-champ. Elle ne vivra pas jusqu’au retour ; de grâce qu’on la rassure, etc., etc. »
Madame de Poix, très touchée de l’état de madame d’Hénin, écrit en toute hâte qu’elle a passé une assez bonne nuit et fait entrer le valet de chambre pour lui remettre son billet :
« Allez vite porter ma réponse à madame d’Hénin… Elle a donc passé une bien mauvaise nuit ?
— Je ne sais pas, princesse.
— Était-elle bien souffrante ce matin ?
— On n’était pas entré chez elle quand je suis parti.
— Elle ne vous a donc pas donné sa lettre elle-même ?
— Si fait, princesse, la princesse me l’a remise hier au soir. »
Madame de Poix rit un peu des frissons de son amie, mais cela ne changea rien à leur intimité qui s’est prolongée jusqu’à la mort. Il faut ajouter que madame d’Hénin était la plus affectée de toutes ces dames, et madame de Poix la plus naturelle aussi bien que la plus aimable et la plus raisonnable.
Madame de Simiane, dont j’ai déjà parlé au sujet de monsieur de Lafayette, avait été la jolie femme par excellence de la Cour de Louis XVI et conservait une grande élégance, beaucoup d’agrément et tout autant d’esprit qu’il en fallait pour être encore charmante dans sa gracieuse bienveillance.
Madame de Chalais, avec plus d’esprit, n’avait pas le même besoin de plaire, mais cependant beaucoup de bonté.
La comtesse Charles de Damas, moins vieille que ces autres dames et dont l’intimité était de relation plus que de sympathie, a toujours passé vis-à-vis de ses contemporaines pour avoir prodigieusement d’esprit. Je n’en ai jamais vu trace ; mais je me récuse, ne pouvant avoir raison contre l’opinion générale. Toujours gémissante, toujours larmoyante, elle me réprésentait « la plaintive élégie en longs habits de deuil », et ses sentiments étaient trop affectés pour jamais m’émouvoir. Peu de jours avant ses couches, son mari la trouva toute en larmes :
« Qu’avez-vous, ma chère amie ?
— Hélas ! je pleure mon enfant.
— Hé ! bon Dieu, quelle idée, pourquoi le perdriez-vous ?
— Le perdre ! ah ! cette affreuse pensée me tuerait ! Mais, hélas, ne vais-je pas m’en séparer ?
— Vous en séparer ? Vous comptez le nourrir.
— Il ne sera plus dans mes entrailles. »
Cette enfant, née d’entrailles si maternelles, n’a pas hérité de ces affectations. Elle est une des personnes les plus distinguées et les plus naturelles de mon temps. Je suis liée avec elle depuis notre mutuelle enfance. Elle avait épousé en premières noces monsieur de Vogué qui se tua en tombant de cheval.
Madame de Damas n’omit aucun soin pour entretenir la douleur de sa fille au plus haut degré de violence. Mais elle finit par s’affranchir et épousa César de Chastellux, le frère aîné d’Henry devenu duc de Rauzan.
Je reviens au salon de madame de Poix où madame de Chastellux, au surplus, se trouvait fréquemment.
L’abbé de Montesquiou y régnait. C’est encore une de ces personnes d’esprit que je n’ai jamais su apprécier. Je ne lui en refuse pourtant pas ; mais il l’a employé à faire des sottises comme homme public et à se rendre insupportable par son aigreur comme homme privé.
Aussi, un certain monsieur Brénier, médecin de Nancy, député de la Chambre introuvable et qui avait été adopté par la société ultra à cause de la violence de ses opinions, disait-il un jour à l’abbé de Montesquiou, qui donnait un de ses coups de griffes aux ministres ses successeurs :
« Monsieur l’abbé, vous ne devriez jamais oublier que vous avez de très grands droits à être fort modeste. »
Cette brutalité expulsa le médecin de la société, et personne n’y perdit, car il était aussi absurde que grossier, mais le mot resta.
Monsieur de Lally a fait des requêtes, des mémoires, des discours, des tragédies, des satires, des panégyriques des morts, bien plus d’éloges des vivants. Je ne sais si rien de tout cela le mènera à la postérité. Ses contemporains l’ont appelé le plus gras des hommes sensibles, on aurait pu ajouter le plus plat des hommes bouffis. Peut-être cela tenait-il à l’affaiblissement de l’âge, mais je ne l’ai jamais vu que plein de ridicules et d’affectation, répandant des larmes à tout propos, pleurant sur l’enfance, pleurant sur les vieillards, pleurant pour la gloire, pleurant pour la défaite, pleurant de joie, pleurant de tristesse, enfin toujours pleurnichant. Je le voyais beaucoup au Palais-Royal, où il jouait son grand jeu, interrogeant tous les enfants, jusqu’à ceux au maillot, s’attendrissant de leurs réponses, et les encensant avec un excès de flatterie qui n’avait pas cours en ce lieu.
Je ne parlerai pas des autres hommes de la société de madame de Poix. Quelques-uns s’étaient renouvelés depuis la Révolution et n’appartenaient pas à son temps. Messieurs de Chalais et de Damas étaient de fort bons et loyaux personnages, mais nullement remarquables.
Le salon de madame de Montcalm était composé de gens de notre âge, et, jusqu’à la mort de son frère le duc de Richelieu, il a eu une teinte politique très marquée.
Le duc de Richelieu avait été marié, à dix-sept ans, à mademoiselle de Rochechouart qui en avait douze. Selon l’usage du temps, on l’avait envoyé voyager. Pendant les trois années de son absence, il recevait de fréquentes lettres de sa jeune épouse, remplies de grâce et d’esprit. À son instante prière, elle lui envoya son portrait où il retrouva les traits, un peu plus développés, du petit minois enfantin gravé dans son souvenir.
Madame la comtesse de Chinon (c’est le nom que portait le jeune ménage) ayant accompli sa quinzième année, le mari fut rappelé. Plein d’espérance, il débarqua à l’hôtel de Richelieu. On vint au-devant de lui sur l’escalier.
Le vieux maréchal, son grand-père et le duc de Fronsac, son père, avaient placé entre eux un petit monstre de quatre pieds, bossue par devant et par derrière, qu’ils présentèrent au comte de Chinon comme la compagne de sa vie. Il recula de trois marches et tomba sans connaissance sur l’escalier. On le porta chez lui. Il se dit trop souffrant pour paraître au salon, écrivit à ses parents sa ferme détermination de ne jamais accomplir un hymen qui lui répugnait si cruellement, fit demander des chevaux de poste dans la nuit même, prit en désespéré la route d’Allemagne et alla faire les campagnes de Souvarow contre les Turcs.
La duchesse de Fronsac, seconde femme de son père, avait trouvé moyen de pénétrer jusqu’à lui, pendant son court séjour à Paris et de lui présenter deux petites sœurs charmantes, dont il emporta le gracieux souvenir.
Lorsque, quinze ans plus tard, la tourmente révolutionnaire étant un peu calmée, il obtint par la protection de l’empereur Paul Ier, au service duquel il était entré, la permission de venir faire un voyage en France sous le consulat de Bonaparte, il rapporta cette agréable image, et retrouva deux petites bossues qui ne cédaient guère à sa femme dans leur tournure hétéroclite. Toutefois, mieux aguerri, il ne prit pas la fuite.
Ce ne fut qu’après avoir vendu ses biens, payé les dettes de la succession et distribué sa part de l’héritage paternel à ses deux sœurs qu’il reprit le chemin de la Crimée où il s’occupait à fonder la ville d’Odessa.
La difficulté des communications, pendant la Révolution, avait tenu le duc de Richelieu dans la même ignorance sur la tournure de ses sœurs que la discrétion mal entendue de sa famille sur celle de sa femme. Il lui en était resté une sorte de répugnance instinctive pour les bossues.
Longtemps après, ayant été nommé tuteur de sa nièce, mademoiselle d’Hautefort, devenue baronne de Damas, et la trouvant aussi contrefaite, il ne put s’empêcher de s’écrier en serrant la main d’un homme de ses amis :
« Ah ! par Dieu, c’est, trop fort, je suis donc né pour être poursuivi, enguignonné de bossues ! »
Si le petit monstre de quinze ans, présenté à monsieur de Richelieu, lui avait inspirée une répugnance invincible, son propre aspect, en revanche, avait produit un effet bien différent. Son air noble, sa charmante figure avaient confirmé l’impression préparée par une correspondance tendre qui se poursuivait fort activement entre les deux jeunes époux.
Sous une enveloppe si hideuse, madame de Richelieu portait un esprit élevé et un cœur généreux. Elle ne s’occupa qu’à réconcilier les deux familles à la fuite intempestive de monsieur de Richelieu, offrit à celui-ci de l’assister dans toutes les tentatives pour faire casser son mariage et accepta comme une faveur le refus qu’il en fit. Avertie par la conduite de son mari des disgrâces personnelles que la tendresse de ses parents avait cherché à lui dissimuler, elle ne voulut pas s’exposer aux dédains du monde et à la pitié des indifférents. Elle se retira dès lors dans une belle terre (Courteilles), à vingt lieues de Paris, qu’elle a constamment habitée jusqu’à sa mort.
Quoique bien jeune encore au moment où la Révolution éclata, ses vertus lui avaient déjà acquis de l’influence ; elle l’employa à maintenir la tranquillité dans ses environs. Elle fut la providence de toute la famille Richelieu, et, loin de jamais témoigner du ressentiment au duc, elle a constamment employé les recherches les plus délicates à l’entourer des soins d’une amitié désintéressée, renfermant dans son sein tout ce qui pouvait sembler dicté par un sentiment plus vif.
Le duc de Richelieu, vaincu par des procédés si généreux et assez noble lui-même pour pardonner à une personne qu’il avait si grièvement offensée, allait quelquefois, depuis la Restauration, la voir au château de Courteilles où il était reçu avec une joie extrême.
Leur âge à tous deux aurait fini par rendre cette existence simple et facile ; je suis persuadée qu’au moment où la mort l’a enlevé, monsieur de Richelieu était près de s’établir à Courteilles. Quant à sa femme, rien ne l’aurait décidée à affronter le monde de Paris dont elle s’était retirée avant d’y être entrée.
Madame de Montcalm était l’aînée des deux sœurs du duc de Richelieu. Un très mauvais état de santé l’autorisait à ne point quitter une chaise longue, et l’espoir de dissimuler sa taille lui donnait la patience de se soumettre à cette sujétion. Elle montrait un beau visage, et le reste de sa personne était enveloppé de tant de garnitures, de châles, de couvre-pieds que sa difformité était presque entièrement cachée.
J’ai toujours attribué à cette circonstance la préférence marquée que monsieur de Richelieu lui accordait sur sa sœur, madame de Jumilhac, qui promenait son épouvantable figure sans le moindre embarras à travers toutes les foules et toutes les fêtes. Un esprit extrêmement piquant, une imperturbable gaieté, un entrain naturel que je n’ai vu à personne autant qu’à elle, la faisaient rechercher de tout ce qu’il y avait de plus élégant dans la meilleure compagnie.
Il n’y avait pas de bonne fête sans madame de Jumilhac. Elle était très à la mode et, chose bien bizarre, malgré sa figure, c’était le but et l’ambition de toute sa vie.
Madame de Montcalm, avec un esprit beaucoup plus cultivé, était, à mon sens, bien moins aimable que sa sœur. Fort exigeante, elle voulait, avant tout, être admirée de gens capables d’apprécier un mérite qu’elle croyait transcendant. L’autre ne pensait qu’à s’amuser avec les premiers venus.
Peut-être suis-je partiale dans mon jugement des deux sœurs. J’étais fort liée avec la cadette ; il m’était difficile de rester neutre entre elles. En ayant réciproquement l’une pour l’autre les procédés les plus nobles, les plus délicats dans les circonstances importantes, elles se taquinaient et se chagrinaient si constamment dans tous les petits détails de la vie journalière qu’elles en étaient venues à se détester cordialement. Les personnes de leur intimité se trouvaient nécessairement influencées et conduites à prendre parti.
Quoiqu’il en soit, monsieur de Richelieu accordait une préférence marquée à madame de Montcalm. Il passait chez elle la plus grande partie de ses soirées, ce qui lui facilitait le moyen d’attirer autour de sa chaise longue toutes les notabilités françaises et étrangères.