Monsieur Vénus/08
CHAPITRE VIII
uisqu’on est de la canaille ensemble ! — avait dit Marie Silvert… Ce mot empêcha Raoule d’aimer le reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs grecques, dont elle entourait son idole moderne, s’écartèrent soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille des Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Il y a une chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment…
… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à son amant.
La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n’a institué pour elles que le vêtement. Sans vêtement, plus de distances, il n’y a que la différence de beauté corporelle ; alors, quelquefois, c’est la prostituée qui l’emporte.
Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l’intention, mais ils n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant l’amoureuse lutte… Au moins ne le pensons-nous pas ! Ils y eussent trouvé trop de distractions.
Raoule se vit donc au niveau de l’ancienne fille de joie… et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n’avait pas celle du plaisir : elle en donnait, mais n’en recevait pas.
Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse… Jacques pleura.
Dès l’aube, elle sortit de l’atelier, prit un fiacre et rentra à l’hôtel.
Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins, gommeux stupide, mais très bien sous les armes, puis discuta avec sa tante à l’occasion d’un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. À cette intention, la chanoinesse opposait des visites de charité à terminer, des comptes de fermage à régler, un cuisinier à remplacer. La fortune est parfois bien gênante, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.
Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade. Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, l’avertissait que sa déité tenait toujours à un être périssable. Comme les inventeurs qu’un obstacle arrête au dernier perfectionnement de l’œuvre, elle espérait, malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel qu’elle repeuplerait de chimères.
Trois jours se passèrent. Jacques n’écrivit pas. Marie ne vint pas. Quant à de Raittolbe, il garda une neutralité absolue. Raoule, qu’exaspérait l’incertitude, revêtit un soir son costume d’homme et courut au boulevard Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec un sourire obséquieux et se retira, sans rien laisser percer dans son attitude qui fît allusion à ce qui s’était passé entre elles. Jacques exécutait des initiales ornées sur du papier à lettre. C’était une commande de Raoule payée d’avance en baisers très chauds.
Un calme délicieux régnait dans l’atelier et la clarté de la lampe, dont l’abat-jour était baissé, n’éclairait que l’adorable figure de Jacques. Certes, ce n’était point là le masque d’un individu abject ; tout dans ses traits respirait plutôt la candeur d’un vierge pensant à la prêtrise. Un peu inquiet à la vue de Raoule, il posa son crayon et se leva.
— Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche, mon ami !
Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate s’épandit de son front à son cou.
— Les expressions de ta sœur, l’autre nuit, ont été grossières, mais justes.
Il pâlit davantage.
— Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et tu acceptes une situation infâme sans une seule révolte.
Il la regarda, effrayé.
— Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Marie qu’il faudrait chasser comme une vile créature.
Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.
— Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton toujours froid, tu iras demander de l’ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu retourneras dans une mansarde et tu tâcheras de te refaire une dignité d’homme !
Jacques se redressa.
— Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous avez raison.
— À ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une récompense telle que vous n’en avez jamais rêvé de pareille
— Laquelle ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur le tapis de son pupitre en bois de rose.
— Je ferai de toi mon mari.
Jacques recula, les bras levés.
— Votre mari ?
— Sans doute, je t’ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple ! Notre amour n’est qu’une dégradante torture que tu subis parce que je te paye. Eh bien, je te rends ta liberté. J’espère que tu sauras en user pour me reconquérir… si tu m’aimes.
Jacques s’appuya au chevalet qui était derrière lui.
— Moi, je refuse, dit-il amèrement.
— Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?
— Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous aime, comme vous m’avez appris à vous aimer… que je veux être lâche, que je veux être vil et que la torture dont vous parlez, c’est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde ; si vous l’exigez, je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez : ma femme !
La foudre tombant devant Raoule ne l’eût pas plus bouleversée.
— Jacques, Jacques ! tu ne te souviens plus de tes premières étreintes, alors ? Songes-y donc ! être mon mari ; pour toi, l’ouvrier jadis dans la misère, c’est être roi !
— Eh bien ! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières, ce n’est pas ma faute, à moi, si je ne m’en sens plus la force !
Raoule se précipita les bras ouverts :
— Oh ! je t’aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui ! je suis folle, je crois même que je viens de te demander une chose contre nature… Mignon chéri… Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.
Elle l’entraîna sur le divan et, comme elle s’amusait à le faire souvent, l’assit sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.
— La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vêtue de blanc, le voile de l’épouse pudique au front…, moi qui ai horreur du ridicule… Mais, voyons, c’est très sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n’y tiens pas du tout ?…
Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.
— Non ! je t’assure, c’est fini, je prends ce que tu veux me donner, et s’il fallait changer, à certains moments, je refuserais. Cependant, si tu savais comme je t’aime, tu ne m’insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au contraire, pour moi. Je suis très malheureux.
Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant comme on calme les enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre conscience, l’enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus à son oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient l’idole d’un nuage d’encens. À présent on l’aimait pour l’amour du vice ; Jacques devenait dieu.
Elle essuya ses joues et l’interrogea au sujet de sa sœur.
— Ah ! je ne sais pas quelle existence elle mène, répondit-il d’un ton boudeur ; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu’un. Je crois que c’est le monsieur baron que tu m’as présenté un jour.
— Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire… de Raittolbe s’abaisser jusque-là !… Après tout, elle est libre, lui aussi, mais je te défends de t’en occuper.
— Tu lui pardonnes la scène qu’elle nous a faite. Tu sais qu’elle était ivre…
— Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de l’explication que nous venons d’avoir. Je descendrais en enfer, si j’y savais trouver la preuve de ton sincère amour, petit Jacques !
Il se coucha à ses pieds, qu’il baisa avec une humilité passionnée… puis soupira :
— J’ai sommeil — en mettant au-dessus de son front les talons pointus des chaussures de Raoule.
Elle le releva, car elle avait compris.
Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à une partie de chasse, au château de la duchesse d’Armonville, près de Fontainebleau, se retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.
Elle descendait encore l’escalier, quand la porte de Jacques s’ouvrit avec précaution : un homme en manches de chemise fit irruption dans la chambre bleue, qu’il explora d’un regard.
— Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques et lui étaient bien seuls dans cette pièce, monsieur Silvert, je désire vous parler ; levez-vous, passons dans l’atelier.
C’était le baron de Raittolbe ; le négligé de sa toilette indiquait assez qu’il avait laissé non très loin la moitié de ses habits. Il semblait fort contrarié de se trouver là, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils noirs. À la fin, il était révolté de tout ce qu’il entendait et voyait. Dans cette triste situation, il pensait que son influence d’homme véritablement viril devait se déclarer. Puisqu’il avait mis un doigt dans l’engrenage, il en profiterait pour empêcher au moins l’accélération du mouvement.
— Jacques ! répéta-t-il à voix haute en s’approchant du lit.
Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et allaient, dans une coulée caressante, jusqu’à l’extrémité de ses pieds.
Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux. Sa tête s’enfouissait dans son bras replié, si blanc qu’il en avait des teintes de nacre. Au creux des reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la croupe, et l’une de ses jambes, un peu écartée de l’autre, avait une crispation comme en ressentent les femmes nerveuses, après une surexcitation trop prolongée de leurs sens. À ses poignets deux cercles d’or, constellés de brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s’abaissaient sur lui, et un flacon d’essence de rose, gisant dans un trou de l’oreiller, répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de l’Orient.
Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination. L’ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de l’ennemi, oscilla une demi-seconde : du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit du rouge, ses moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, un frisson suivi d’une sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.
— Mille millions de tonnerres, grommelat-il, si ce n’est pas Éros lui-même, je consens à le voir décorer pour utilité publique.
Et, en amateur qu’une revision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de chaudes émanations de volupté.
— Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.
— Jacques ! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre jusqu’aux frises.
Celui-ci se dressa ; mais, si brusquement qu’on l’eût réveillé, il se révéla gracieux dans sa stupeur ; ses bras se détendirent, sa taille se cambra, il demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.
— Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper ?
— Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drôle, parce que je veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais seul, j’ai franchi le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.
Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, cherchait d’une main tremblante sa robe de chambre.
Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au mois d’août, un orage se préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage de l’atelier et plongea son front dans l’air plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.
— Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.
Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre l’attendait enveloppé des longs plis d’un vêtement presque féminin ; son visage pâle dans les ténèbres lui fit l’effet d’une face de statue.
— Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire vous épouser ?
Oui, monsieur, comment le savez-vous ?
— Que vous importe ! Je le sais, cela suffit ; je sais même pourquoi vous avez refusé. C’est très noble d’avoir refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe eut un rire méprisant) ; seulement, après louable effort de dignité, vous auriez dû vous retirer complètement du soleil de Mlle de Vénérande.
Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce que le soleil pouvait faire dans sa nuit d’ivresse et qu’est-ce que ce mâle désagréable pouvait lui vouloir.
— Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit ?
— Nom d’un sabre ! s’exclama le baron, du droit que tout homme d’honneur, sachant ce que je sais, prend vis-à-vis d’un chenapan de votre calibre. Raoule est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait, durant l’accès, vous ne passeriez pas vous !… Ce serait un écœurement général. J’ai fait le possible pour que notre monde ignore le scandale, il faut que vous fassiez l’impossible pour que ce scandale cesse complètement : le huis clos durera pas toujours. Votre sœur peut se griser encore, et, ma foi, je ne réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été à peu près convenable. Eh bien, qui vous empêche de quitter cet appartement demain, d’aller dans la mansarde indiquée, de chercher de l’ouvrage, d’oublier son… son erreur enfin. Si vous avez eu une bonne pensée, tout n’est donc pas mort chez vous ! Sacrebleu, tâchez de revenir en entier, Jacques !
— Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.
— Hum ! hum ! non ! quelqu’un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je vous trouve bon de me poser des questions.
— Vous êtes l’amant de Marie ? continua Jacques en un sourire de mansuétude ironique.
L’ex-officier serra les poings.
— Si vous aviez une goutte de sang dans les veines !… gronda-t-il l’œil étincelant.
— Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe pas de vos affaires, ne vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non ! je n’épouserai point Mlle de Vénérande, mais je l’aimerai où il me plaira : ici, ailleurs, dans un salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne relève que d’elle ; si je suis vil, cela ne regarde que moi ; si elle m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.
— Cré nom d’une sabretache ! C’est que cette hystérique finira par vous épouser malgré vous, je la connais.
— De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré vous votre maîtresse : on ne peut jamais répondre de soi.
Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce garçon de joie ? Est-ce que la beauté n’était même plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles ? Lui, le viveur élégant, s’était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout à coup, le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l’avait poigné dans ses fibres les plus secrètes, le ferment de corruption qu’un moraliste porte toujours au plus profond de lui était remonté à l’épiderme. De plein gré il était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en même temps la proie d’une double bestialité.
— Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant son poing à l’orage. Jacques se rapprocha.
— Est-ce ma sœur qui ne veut pas que je l’épouse, demanda-t-il, gardant son sourire aux magiques expressions.
— Eh non ! parbleu ! elle veut, au contraire, vous pousser à cette union infernale. Jacques ! il faut résister.
— Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du monde.
— Jurez-moi que… La fin de la phrase s’étrangla au fond du gosier de l’ex-officier de hussards. Il ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s’empara du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche flottante s’écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts.
— Il faut me promettre…
Mais Silvert recula encore :
— Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne le veut pas.
De Raittolbe, indigné, renversa chaise, sauta sur la maudite créature dont la robe de velours lui semblait à présent les ténèbres d’un abîme et, arrachant l’appuie-main d’un chevalet, il frappa jusqu’à ce que la baguette fût en morceaux.
— Ah ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai mâle, canaille !… hurlait de Raittolbe, saisi par une colère aveugle dont il ne s’expliquait peut-être pas bien la violence, et il ajouta, voyant Jacques s’affaisser, tout meurtri :
— Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une façon, selon moi, de toucher les misérables de ton espèce !…
Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son cil morne, dans la nuit, aperçut sur l’une des murailles de l’atelier comme une grosse mouche de feu qui se posait au milieu de la tenture.