l’on s’étonnait de leur fraîcheur. Mais une averse, tout à coup, vint battre le vieux cimetière : les gazons noirs, les arbres frémissaient ; la pluie, blêmie par l’incendie, dans les hautes régions du ciel, faisait, en frappant les tombeaux, un long et affreux murmure ; l’ondée roulait en ruisseaux limoneux, aux pentes roides des chemins. Elle cessa subitement ; le terrain remonta, s’élargit ; et stupéfait, le fripier s’arrêta.
Devant lui, au milieu d’une prairie déserte, plantée çà et là de quelques croix, un petit feu livide vacillait. La lueur pâle en éclairait un fédéré couché qui dormait, et une vieille femme accroupie, à dix pas d’un cippe isolé. Devant elle, on apercevait une mauvaise table à tréteaux, chargée de brocs et de verres. Rien ne bougeait ; le feu dardant de longs jets de gaz bleuissait l’herbe chargée de pluie. Un chien maigre, couché à l’écart, et qui tenait un crâne entre ses pattes, releva le museau quand Chus s’avança, et il poussait de sourds grondements. À ce moment, la vieille se dressa, et le survenant la reconnut :
— Ah ! c’est fous, matame Éloi ! dit-il… Ponsoir, ponsoir, ma foisine, ou plutôt ponchour, n’est-ce pas ?
La cantinière mit un doigt sur ses lèvres. Elle était rouge, entassée, énorme, le bras charnu comme une cuisse ordinaire.
— Doucement, doucement ! dit-elle… Pauvre mignon ! Il dort à comme un enfant Jésus… Ah ! bonsoir, mon bon monsieur Chus !… J’avais peur que ce ne fût encore un de ces maudits garnements… Les vauriens !… les insolents ! Mais je leur ai bien rivé leur clou !… Honte à vous ! je leur ai dit. Je ne suis pas une de vos guenipes… Je servais à Sébastopol, cantinière au Ier zouaves, et j’avais vu mourir plus de quinze cents gradés, du canon ou du choléra, avant que vous salissiez seulement vos langes !… Voilà ce que je leur ai dit… Car moi, vous savez bien, monsieur Chus, comme garde de femmes en couche, appelée la nuit et le jour dans les maisons les plus respectables, avec les clefs de tout ce qu’on me donne, la confiance ; les égards, j’aimerais autant voir un crapaud, ma parole ! qu’un vaurien et un insolent !
