habit emporté. Je ne vous ai pas écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que je crois qu’il vaut mieux que vous n’en parliez pas. »
Voilà Paris, voilà le monde ; lequel de ces deux juges faut-il croire ?… Peut-être tous les deux.
LETTRE CINQUIÈME.
Est-il bien vrai ? l’on s’est aperçu de notre silence, et l’on a daigné s’en plaindre, et nous avons là, sous les yeux, des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente, qui demandent compte au directeur de ce journal de notre paresse, et qui prétendent que lorsque l’espace vient à manquer dans ses graves colonnes, ce n’est pas nous qu’il faut sacrifier. Quoi de plus flatteur et en même temps de plus décourageant ? comment continuer un succès que l’on ne croit pas mériter et qu’on ne s’explique pas ? Nous n’avions qu’une valeur, qu’une humble supériorité, celle de n’avoir point de prétention, et voilà que le succès nous gâte ; voilà que l’on fait de nous un auteur, et que nous allons tomber, malgré nous peut-être, dans toutes sortes de recherches, dans d’invincibles prétentions. Une vanité sourde nous envahit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d’insouciance qui faisait tout notre charme. C’est l’enfant qui s’aperçoit qu’on le regarde jouer, et qui exagère ses gentillesses ; c’est la jeune fille qui sait qu’elle est belle, et qui se pose avec fierté ; c’est bien plus encore, c’est la jeune fille qui sait qu’elle est innocente, et qui se préoccupe de ce qu’elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux ; adieu, franches pensées jetées au hasard ; adieu, nonchalance pleine de dignité ; adieu, belle et noble indépendance : nous sommes vaincu par le succès, corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne parlerons plus pour dire, mais pour plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, auquel nous n’avions jamais songé, et, malgré nous, demain nous demanderons à nos amis : « Comment avez-vous
