lui, c’est la clarté des lustres ; il n’est buveur, amant, poëte que la nuit ; et, tout en chantant : La belle nuit ! il vous force à boire et à jouer jusqu’au jour, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il ait regagné tout l’argent qu’il avait perdu… Quand il gagne… c’est autre chose : il est sombre et silencieux ; il ne sait pourquoi… mais depuis quelque temps, il est souvent et tout à coup saisi d’étourdissements qui l’inquiètent ; il ouvre la fenêtre, il se promène dans le jardin… ou sur la terrasse. On lui propose de revenir jouer… « Tout à l’heure, » répond-il d’une voix intelligemment affaiblie… Un autre prend sa place ; il se laisse oublier pendant un moment ; et puis, si une discussion violente s’élève parmi les joueurs, il profite du tumulte pour prendre son chapeau et s’en aller. Sa santé continuera à être chancelante encore pendant une semaine ou deux, à moins qu’une mauvaise veine ne le guérisse soudain ; et, le plus naïvement du monde, il recommencera à vous dire qu’il aime la nuit, rien que la nuit, que ce régime sévère ne lui vaut rien, et que le seul remède à ses souffrances est une bonne nuit passée à boire et à jouer. Nous ferions un volume si nous voulions raconter toutes les ruses de nos joueurs modernes ; ce serait tout un traité de psychologie, de diplomatie et de politique, que Machiavel lui-même ne désavouerait point. Voilà pourquoi un joueur de vingt-cinq ans est déjà un vieil observateur désenchanté. Rien ne vieillit plus vite l’esprit que cette laide science des passions, que cette étude intéressée des caractères. Hélas ! c’est se ruiner à jamais en illusions que de s’enrichir de la sorte par ces honteuses martingales sur le cœur humain !
Les jeux particuliers font regretter les jeux publics. Le hasard contrôlé, c’est ce qu’il y avait de moins dangereux. Mais l’hypocrisie constitutionnelle est le contraire de la saine morale ; nos sages puritains, en supprimant les jeux, ne se sont pas demandé s’ils supprimaient le jeu ; l’important pour eux n’était pas de réprimer une passion funeste, mais de s’ôter bien vite les moyens de la surveiller ; car, dans leur naïveté législative, ils ont confondu la surveillance avec la complicité. Ce qui nous étonne, c’est qu’avec des scrupules si ingénieux et des délicatesses si intelligentes, on n’ait pas encore sup-
