comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.
— Vous me promettez de ne pas rire ?
— Oui, je le jure.
— Eh bien ! venez.
Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à l’oreille, très bas, très vite. Il répondit :
— Oui, madame, tout de suite.
Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.
L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres.
Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d’étoiles.
Je m’écriai :
— Oh ! quel décor pour une scène d’amour !
