— Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Hélène un coup d’œil d’horreur. Ah ! malheureux, sors ou je te tue.
— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la mienne.
À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le criminel ; mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait hors d’état de soutenir l’insupportable éclat d’un regard qui pour la seconde fois lui désorganisait l’âme. Il craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déjà.
— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de famille ? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants.
— Oui, un vieillard, répéta l’inconnu dont le front se contracta légèrement.
— L’avoir coupé en morceaux !
— Je l’ai coupé en morceaux, reprit l’assassin avec calme.
— Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de l’échafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur.
— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité ; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ; si elle daignait s’enquérir qui, de l’assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la justice humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré l’amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j’en garderai le souvenir. J’aurai encore dans l’âme un sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous… Mais je vous aurais voulu plus généreux.
Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers sa mère et lui dit un mot à l’oreille.
— Ah !… Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le général, comme s’il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le meurtrier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une sorte d’inquiétude pour cette famille.
