aimer un chien autant qu’un enfant ; moi aussi j’ai eu un caniche, un caniche qui valait bien le vôtre, sergent, soit dit sans offenser Fontenoy, sauf qu’il n’a fait d’autres prisonniers que la perruque du collecteur. Eh bien ! un jour que j’avais l’avocat Page à dîner, il m’a emporté une tête de veau, et, le soir même, je l’ai fait passer sous la roue du moulin.
— Ce que tu dis là ne prouve rien ; toi, tu as une femme et six enfants, c’est bien assez de besogne pour toi d’aimer tout ce monde sans t’aller prendre d’une affection romanesque pour un caniche ; mais je te parle, moi, d’un pauvre diable isolé parmi les hommes et qui n’a pour toute parenté que son chien. Mets un homme avec un chien dans une île déserte, mets dans une autre île déserte une femme avec son enfant ; je te parie qu’au bout de six mois l’homme aimera le chien, si le chien est aimable toutefois, autant que la femme aimera son enfant.
— Je conçois, répondit mon grand-père, qu’un voyageur ait un chien pour lui tenir compagnie ; qu’une vieille femme qui est seule dans sa chambre ait un roquet avec lequel elle bavarde toute la journée. Mais qu’un homme aime un chien d’affection, qu’il aime comme un chrétien, voilà ce que je nie, voilà ce qui n’est pas possible.
— Et moi je te dis que dans telles circonstances données, tu aimerais même un serpent à sonnettes ; la fibre aimante chez l’homme ne peut rester complètement inerte. L’âme humaine a horreur du vide ; qu’on observe avec attention l’égoïste le plus endurci, on finira par trouver, comme une petite fleur entre des pierres, une affection cachée sous un pli de son âme.
» Règle générale et sans exception, il faut que l’homme aime quelque chose. Le dragon qui n’a pas de maîtresse aime son cheval ; la jeune fille qui n’a pas d’amant aime son oiseau ; le prisonnier qui ne peut décemment aimer son geôlier, aime l’araignée qui file sa toile à la lucarne de son cachot, ou la mouche qui descend vers lui
