diable entrer pendant ma lecture[1]. Mais tous les habitants privilégiés des bibliothèques ont été jetés dans la consternation par l’extrême ardeur de mes études.
La plus intrépide araignée
Devant mes recherches fuyait ;
Et mon œil, en lisant, voyait
Se troubler la mite indignée.
Je suis sorti de ce docte sépulcre, comme le magicien dans les Contes persans sort après un séjour de douze mois dans la montagne ; mais ce ne fut pas comme lui, pour m’élever au-dessus des têtes de la multitude ; ce fut pour me mêler dans la foule, et pour coudoyer ceux qui m’entoureraient, parcourant tous les rangs de la société, depuis le plus élevé jusqu’au plus humble, endurant le dédain ; ou ce qui est encore plus dur, la condescendance protectrice de l’un et la vulgaire familiarité de l’autre ; et tout cela, direz-vous, pourquoi ? afin de rassembler des matériaux pour un de ces manuscrits que le pur hasard offre si souvent à vos compatriotes ; en d’autres termes, afin de composer un roman qui ait de la vogue. Ô Athéniens ! combien il faut travailler pour mériter vos louanges[2] !
Je pourrais m’arrêter ici, mon cher Clutterbuck ; cela serait d’un effet touchant, en même temps que cela aurait un air de déférence pour notre cher public. Mais je ne veux pas employer la fausseté envers vous, bien que la fausseté,… pardon de l’observation… soit la monnaie courante de votre pays. Le fait est que j’ai étudié et que j’ai vécu dans le but de satisfaire ma propre curiosité et de passer le temps ; quoiqu’il en soit résulté que, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, je me suis souvent trouvé devant le public, plus souvent peut-être que la prudence ne m’y autorisait ; mais enfin je ne puis réclamer de ce public une faveur qui est due aux écrivains qui ont sacrifié leurs aises et leurs loisirs à l’instruction et à l’amusement de leurs semblables.
Après cette conversation toute de franchise de ma part, mon cher capitaine, vous devez naturellement croire que j’accepte avec reconnaissance la communication que vous me faites : cet
