main droite sur la table où ils avaient dîné, « ce vil coquin a sondé la profondeur de mes craintes, et je n’ai pu les lui dissimuler… Elle ne m’aime pas… Je voudrais qu’il fût aussi vrai que je ne l’aime pas. Imbécile que j’ai été de la courtiser pour mon propre compte, lorsque la prudence me commandait d’être l’agent fidèle de mon maître ! Et cette fatale erreur m’a mis à sa discrétion, et je dépends d’elle plus qu’aucun homme sage ne voudrait dépendre de la plus jolie des filles d’Ève. Depuis l’heure où ma politique a fait ce dangereux faux pas, je ne puis la voir sans crainte ; et la haine et la tendresse se confondent si étrangement dans mon cœur que je ne sais si, ayant le choix, j’aimerais mieux la posséder ou la perdre. Après tout, elle ne quittera pas cette retraite que je ne sache sur quel pied nous serons ensemble. L’intérêt de milord, et par conséquent le mien (car s’il tombe, il m’entraîne dans sa chute), exige que cet obscur mariage reste secret. D’ailleurs je n’irai pas lui prêter ma main pour l’aider à monter sur son trône, puis me mettre le pied sur la gorge après qu’elle y sera assise. Il faut que je cherche à la mettre dans mes intérêts, soit par l’amour, soit par la crainte… et qui sait si je ne puis pas obtenir la plus douce vengeance de ses anciens mépris ?… Ce serait le chef-d’œuvre de l’art du courtisan. Qu’elle me prenne une fois pour son conseil… qu’elle me confie un de ses secrets, ne fût-ce que le vol d’un nid de linottes, et, belle comtesse, tu es à moi. »
Il recommença à se promener silencieusement, s’arrêta, remplit et but un verre de vin, comme pour calmer l’agitation de son esprit : « Conservons un cœur serré et un visage ouvert, » dit-il entre ses dents, et il sortit de l’appartement.
CHAPITRE VI.
LE CHÂTEAU.
Quatre pièces formant la partie occidentale du vieux bâtiment carré de Cumnor-Place avaient été disposées avec une magnifi-
