Et même aucune créature
Jamais n’aurait pu découvrir
À ses traits comme à son allure,
Si c’était une femme ou quelqu’homme en peinture.
Cependant je continuerai à lui appliquer le genre masculin ; car, malgré les raisons très ingénieuses, et même les espèces de preuves administrées par ceux qui prétendent que deux femmes de talent se cachent sous le nom de l’auteur de Waverley, je m’en tiens à l’opinion générale et le range parmi les individus du sexe le moins aimable. Il y a dans ses écrits trop de choses,
pour me permettre de concevoir le moindre doute à cet égard. Je
continuerai, en adoptant la forme du dialogue, afin de répéter
aussi exactement que possible ce qui se dit entre nous, observant
seulement que, dans le cours de la conversation, la familiarité avec
laquelle il me parlait fit disparaître insensiblement ma timidité
première, et que je finis par discuter avec l’assurance convenable.
« L’Auteur de Waverley. Je désirais vous voir, capitaine Clutterbuck, comme étant la personne de ma famille pour laquelle j’ai le plus d’estime depuis la mort de Jedediah Gleishbotham. Je crains de vous avoir fait quelque tort en vous assignant le Monastère comme une partie de mes effets. J’ai quelque envie de vous dédommager en vous choisissant pour parrain de cet enfant encore à naître (montrant l’épreuve du doigt)… Mais d’abord, parlons du Monastère : qu’en dit-on dans le public ? Vous êtes répandu, et dans le cas de le savoir.
Le Capitaine Clutterbuck. Hé, hé ! la question est délicate… Je n’ai pas reçu de plaintes des éditeurs.
L’Auteur. C’est le point principal ; cependant un mauvais ouvrage est quelquefois conduit en pleine mer par ceux qui ont quitté le port avant lui, et qui avaient le vent en poupe.
Le Capitaine. Il y a une opinion générale… c’est qu’on n’aime pas la Dame Blanche.
L’Auteur. Je regarde moi-même ce caractère comme manqué, mais plutôt dans l’exécution que dans la conception. Si j’avais pu évoquer un esprit follet, en même temps fantasque et intéressant, capricieux et bienveillant, un lutin semblable au feu élémentaire, qu’aucune loi fixe, aucun principe d’action n’aurait enchaîné, fidèle et tendre, et cependant taquin et mobile…
- ↑ Que l’on ne peut attribuer qu’à des hommes. a. m.
