« Fi donc, dit Tunstall à son compagnon, ces verres ne conviendront jamais à un homme de son âge. — Vous êtes un sot, Frank, répliqua Vincent ; si le bon docteur avait désiré des verres qui l’aidassent à lire, il les aurait essayés avant d’en acheter. Il ne prétend pas s’en servir lui-même, et ces lunettes-là conviendront aussi bien pour être montrées aux gens que les meilleures que nous ayons dans la boutique… Que demandez-vous ? cria-t-il, recommençant ses sollicitations : un miroir pour votre toilette, ma belle dame ? Votre coiffure est de travers… C’est dommage, elle est de si bon goût. »
La femme s’arrêta et acheta un miroir.
« Que demandez-vous ?… une montre, maître avocat… une montre qui ira aussi vite que votre éloquence ? — Taisez-vous, monsieur, » répondit le docteur en droit, dérangé par les paroles de Vincent au milieu d’une sérieuse consultation qu’il tenait avec un grave procureur ; « taisez-vous : il n’y a pas un drôle qui ait le verbe plus haut que vous entre la taverne du Diable et Guildhall. — Une montre, recommença l’imperturbable Jenkin, qui ne perdra pas treize minutes pendant un procès de treize ans ?… Il ne peut plus m’entendre… Une montre, qui vous dira, maître poète, combien de temps la patience de l’auditoire supportera votre première pièce au théâtre du Taureau-Noir ? »
Le poète sourit, et fouilla tous les recoins de son gousset, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé une petite pièce de monnaie.
« Voilà six sous pour entretenir ton esprit, mon ami, dit-il. — Grand merci, répondit Vincent ; à la prochaine représentation d’une de vos pièces, j’amènerai une foule de bons garçons bien vigoureux qui mettront à la raison tous les sifflets qui pourraient partir du parterre, ou de nos petits maîtres étalés sur le théâtre : sinon le rideau pourrait bien en souffrir. — Maintenant voilà ce que j’appelle une bassesse, dit Tunstall : prendre l’argent de ce pauvre rimeur ! — Vous êtes un hibou, encore une fois, répliqua Vincent ; s’il n’a rien gardé pour acheter du fromage et des radis, il dînera seulement un jour plus tôt avec quelque patron ou quelque acteur, car c’est son habitude cinq fois par semaine. Il n’est pas naturel qu’un poète se paie lui-même son pot de bière. Je boirai ses six sous pour lui, afin de lui épargner cet affront ; et à la troisième représentation, à son bénéfice, il en aura pour son argent, je vous le promets… Mais voici une autre espèce de pratique… Regardez le drôle de garçon ! regardez comme
