Au jour marqué, lorsque Toby annonça M. Tyrrel, le jeune homme qui entra dans l’appartement différait si peu des autres hommes qu’il y eut un moment de désappointement. Les dames en particulier commencèrent à douter que le composé de talent, de misanthropie, de folie et de sensibilité, dont elles s’étaient fait le tableau, eût rien de commun avec l’homme de bon ton qu’elles avaient devant elles. À mesure qu’il faisait le tour du cercle, en adressant son compliment à chacun, le bandeau semblait tomber des yeux de ceux à qui il parlait. Ses manières n’avaient rien d’exagéré, si ce n’était dans leurs préventions, et quels que fussent la fortune et le rang de M. Tyrrel, son ton, sans être affecté, était celui d’un homme de bonne compagnie.
Lady Pénélope, de vive voix, et plusieurs des demoiselles, par leurs regards, l’assurèrent qu’elles étaient instruites de ses talents comme poète et comme peintre. Il repoussa la première de ces qualifications, et assura que, loin de se livrer lui-même à l’art de la poésie, « il lisait avec répugnance tous les poètes, excepté ceux du premier rang ; encore… « il rougissait presque de le dire, « eût-il préféré voir quelques uns d’entre eux écrire en humble prose. — Vous n’avez plus qu’à nier vos talents comme artiste, dit lady Pénélope. Je vous assure que je mettrais mes jeunes amies sur leurs gardes : une telle dissimulation ne peut pas être sans intention. — Et moi, dit M. Winterblossom, je puis produire un témoignage authentique contre le coupable, le corpus delicti, » ajouta-t-il en déroulant le dessin qu’il avait escamoté à Nelly Trotter.
« Si vous êtes assez bon pour appeler de telles esquisses des dessins, dit Tyrrel, je dois m’avouer convaincu. J’avais coutume de les faire pour mon plaisir ; mais puisque mon hôtesse, mistress Dods, a récemment découvert que je gagnais ma vie à les faire, pourquoi le nierais-je ? »
Cet aveu, fait sans la moindre apparence de honte ou de retenue, fit sur la compagnie l’effet d’un coup de théâtre. La main tremblante du président glissa de nouveau le dessin dans son portefeuille, craignant peut-être qu’on ne le réclamât en forme, ou que l’artiste n’exigeât un dédommagement. Lady Pénélope fut déconcertée comme un cheval qui change le pas en galopant. Il lui fallait revenir du pied aisé et respectueux sur lequel il avait trouvé moyen de se mettre avec elle, jusqu’à un ton de protection de sa part et de dépendance de celle de Tyrrel ; et cela ne pouvait se faire en un moment. Sir Bingo était déjà en train de parier avec Mowbray
