C’était un homme d’un âge mûr, au teint basané ; ses cheveux étaient coupés très-court, légèrement bouclés, d’un noir de jais, quoique un peu grisonnants ; sa physionomie annonçait plutôt la friponnerie que le crime, plutôt l’adresse et la fourberie que des passions violentes et désordonnées ; ses yeux noirs, vifs et rusés, ses traits exprimant la finesse, son sourire ironique, son effronterie, lui donnaient toute l’apparence d’un fieffé coquin. Dans une foire ou dans un marché, vous l’auriez pris sans hésitation pour un maquignon versé dans toutes les ruses de son métier ; mais si vous l’eussiez rencontré dans un lieu écarté, vous n’auriez craint aucune violence de sa part. Son costume était aussi celui d’un marchand de chevaux : un habit boutonné du haut en bas, un cache-fripon, comme on disait alors, avec de larges boutons de métal, d’épaisses guêtres bleues, qu’on appelait bas-bottes, parce qu’elles tenaient lieu de bas, et un chapeau rabattu. Il ne lui manquait qu’un fouet sous le bras et des éperons aux talons pour représenter un véritable maquignon.
« Votre nom est James Ratcliffe ? dit le magistrat. — Oui, sauf le bon plaisir de Votre Honneur. — C’est-à-dire que vous trouveriez un autre nom si cela ne me plaisait pas ? — J’en trouverais vingt à choisir, toujours sauf le bon plaisir de Votre Honneur. — James Ratcliffe est votre nom pour le moment… Quel est votre métier ? — Je ne saurais dire précisément que j’aie ce que vous appelez un métier. — Enfin, quels sont vos moyens d’existence, vos occupations ? — Oh ! Votre Honneur, sauf votre bon plaisir, le sait tout aussi bien que moi. — N’importe, il faut que vous me le disiez. — Moi le dire, et à Votre Honneur ? Jemmie Ratcliffe ne peut pas dire cela. — Point de plaisanteries, je veux que vous me répondiez, — Eh bien, j’en aurai la conscience nette ; car, voyez-vous, j’ai une faveur à vous demander. Vous expliquer mes occupations, dites-vous ? cela n’est guère convenable à faire dans un lieu comme celui-ci. Mais que dit le huitième commandement ? — Tu ne déroberas point. — En êtes-vous bien sûr ? Eh bien, alors, mes occupations et ce commandement étaient en complète contradiction, car j’avais lu : Tu déroberas ; ce qui fait une grande différence, quoiqu’il n’y ait qu’un petit mot de moins. — Pour couper court, Ratcliffe, vous êtes un voleur reconnu. — Je crois que les basses terres et les montagnes le savent, sans parler de l’Angleterre et de la Hollande, » dit Ratcliffe avec un aplomb et une effronterie sans pareille.
