La mer est donc le grand chemin qui joint la Grèce au monde entier. La mer la fait communiquer avec elle-même. J’ai dit plus haut : tous les Grecs sont marchands ; c’est-à-dire : tous les Grecs sont marins.
La marine grecque est aussi ancienne que le peuple grec. La première fois que la nation s’est fait connaître au monde, c’est lorsqu’elle est allée sur des vaisseaux piller la ville de Troie. Le véritable héros de la Grèce, ce n’est pas le fougueux Achille, qui ne savait qu’aimer, haïr, pleurer et combattre. Achille est un homme du continent, élevé loin de la mer ; Achille a l’âme droite ; Achille ne calcule pas ; Achille n’a rien gagné à la guerre de Troie, que la mort et l’immortalité ; Achille n’est Grec qu’à demi. On dirait, au contraire, que la Grèce s’est incarnée tout entière dans l’insulaire Ulysse, qui sait naviguer et mentir, qui spécule sur ses affections et sur ses malheurs ; qui, lorsqu’il échange ses armes avec un ami, fait en sorte de gagner au change ; qui, avant de tuer les prétendants, conseille à sa femme de leur demander de riches présents ; Ulysse le héros marin, marchand et fripon.
Si Ulysse ressuscitait aujourd’hui et qu’il se trouvât transporté au milieu des Athéniens aux belles cnémides devant le café de la Belle-Grèce, il leur dirait : « Je vous reconnais, vous êtes mes enfants. Vous aimez comme nous l’or fauve et l’argent étincelant ; comme nous, vous aimez le bien d’autrui : comme nous, vous avez des barques solidement bâties, qui glissent sur le dos de la mer : vous savez acheter, vendre et dérober. Comme nous, vous convoitez une grande ville située vers le soleil levant, au delà des
