enfants, dorment tout nus. À Paris, il est malpropre de coucher avec des bas ; à Rome, il est malpropre de garder la chemise.
Une dame française m’avait chargé d’un petit cadeau pour sa sœur de lait, mariée à un serrurier du Borgho. J’y vais le dimanche matin vers sept heures. Je frappe : « chi è ? » répond une voix d’homme. J’expose mon affaire. « Excusez-moi, répondit-il ; je ne suis pas habillé. — Qu’est-ce que cela me fait ? — Entrez alors. »
J’entre. Il était nu comme un ver, et faisait de grandes révérences. Il me conduisit ainsi jusqu’à sa femme qui était au lit dans le même ajustement. Je lui remis la montre d’argent que j’avais pour elle. Elle poussa des cris de joie.
À ce bruit, quatre oiseaux sans plumes se levèrent à mi corps au-dessus d’un lit voisin. C’était les enfants de la maison ; deux garçons et deux filles.
Récit d’un artiste de mes amis, garçon de bonne foi et incapable de mentir.
« Quand je courais la montagne pour étudier le costume, j’avais mon quartier général au village de… Le plus souvent j’étais guidé dans mes promenades par un bonhomme d’ermite qui quêtait le long du chemin. C’était un digne homme, et assez utile à ses concitoyens, car il savait arracher les dents. Un soir, nous arrivons ensemble au hameau de… Pas d’auberge ; nous entrons chez un paysan. Hospitalité foudroyante ! J’entends deux cris mê et couic !
