XIII
la mort.
Les Romains d’aujourd’hui, comme ceux d’autrefois, savent mourir. C’est une justice à leur rendre. Ils acceptent avec une indifférence philosophique toutes les nécessités de la vie, y compris la dernière. Ils meurent comme ils mangent, comme ils boivent, comme ils dorment, comme ils aiment : naturellement, simplement, familièrement.
On est frappé d’admiration lorsqu’on lit dans Tacite comme les grands citoyens de l’empire faisaient peu de façons en présence de la mort. La résignation des anciens s’expliquait par l’espérance logique et raisonnée d’un sommeil éternel ; peut-être aussi par le spectacle quotidien des égorgements du cirque. La résignation des modernes s’explique par l’espoir d’une vie heureuse dans un monde idéal, et par les avertissements réitérés d’une religion qui dit : « Il faut mourir. »
Tous les sermons que j’ai entendus pendant cinq mois contenaient au moins un développement sur l’imminence de la mort. Toutes les églises devant lesquelles j’ai passé
