couru. Le propriétaire du vainqueur était assez calme. Il répétait obstinément : « J’ai gagné, donnez-moi dix écus. » Mais les sportmen qui avaient parié pour lui étaient moins pacifiques. Ils accusaient le peuple de Sonnino, criaient au voleur, et rappelaient par des allusions assez vives la vieille réputation du pays. Les choses auraient pu aller loin, malgré l’intervention de la gendarmerie, si le vin eût été moins cher.
La musique continuait à parcourir les rues, et elle ne s’arrêta que le soir. Elle avait salué l’aurore, annoncé la messe, accompagné les chants d’église, suivi la procession, ouvert et fermé les courses ; elle conduisit le peuple au feu d’artifice et ne s’éteignit qu’avec la dernière fusée. C’était la première fois que les jeunes gens de Sonnino donnaient un concert public ; leur ardeur était toute jeune et leur fanatisme tout neuf : on le voyait bien.
La fête terminée, on alluma quelques centaines de torches, et chacun rentra chez soi. Maria Grazia n’était pas couchée ; elle m’attendait. « Me voici, dit-elle en me voyant rentrer ; vous voyez que je suis de parole. Je veux bien vous conter mon histoire, quoiqu’elle n’ait rien d’étonnant, mais à quoi bon ? Qu’en ferez-vous ? À quoi vous servira-t-il de la savoir ?
— Maria Grazia, lui répondis-je, quand je saurai, votre histoire, je la raconterai dans un livre. Les gens de mon pays ont déjà vu votre portrait ; maintenant ils sauront votre nom. »
