je n’y ai rien vu de ce que je cherchais. Le commerce était assez endormi, les sentinelles autrichiennes faisaient bonne garde autour des forts, la police autrichienne épluchait le passe-port du moindre piéton à l’entrée de la ville ; les officiers autrichiens jouaient aux échecs, dans les cafés. Ils ont fusillé 60 personnes, en sept ans dans la ville d’Ancône, ces aimables Autrichiens. Mais comme ils en ont fusillé 190 à Bologne dans le même espace de temps, Ancône aurait mauvaise grâce à se plaindre.
1800 israélites sont tolérés dans Ancône. Il faut bien faire quelque chose pour le commerce. Le quartier juif n’est pas le plus beau de la ville ; au contraire. Mais la population qui l’habite m’a frappé par la beauté du type. Les juives sont aussi jolies dans ce pays-ci qu’elles sont laides à Rome. C’est beaucoup dire, et ceux qui connaissent le ghetto romain m’accuseront peut-être d’exagération.
Pourquoi la même race est-elle florissante ici, dégradée là-bas ? C’est sans doute parce que l’oppression religieuse est moins pesante à deux cent dix kilomètres du Vatican.
Je suis arrivé à Sinigaglia ou Senigallia le jour même de l’aventure de la foire. Sinigaglia est une ville de 12 950 habitants, mais sa population est presque doublée entre le 20 juillet et le 8 août. Toutes les maisons se trans-
