avait recueillis de la bouche de Gabrielle. La mort de cette pauvre fille le navrait.
– Elle était si jeune et si bonne ! Que faisais-je, grand Dieu ! tandis qu’elle mourait ? disait-il.
Et c’était alors de nouveaux sanglots.
– Elle pleurait, elle m’aimait, elle expirait, reprenait-il, et moi je vous tenais, à vous, madame, je ne sais quels sots discours ! Misérable que j’étais ! Comment se fait-il que je n’aie point deviné sa présence aux dames bénédictines ? je l’en aurais arrachée !
– Elle ne l’eût point voulu, dit Suzanne.
– C’est une terrible histoire !… Étais-je digne de ce cœur pur comme le diamant ? J’ai vécu d’une étrange sorte, et cependant je l’ai toujours aimée. Elle occupait une place secrète au fond de mon cœur où ma pensée n’osait descendre ; elle y vivait comme une idole qu’on adore et qu’on n’approche pas. J’ai suivi bien des sentiers fangeux, emporté loin d’elle par je ne sais quelle fougue indomptée, quels désirs insatiables ; mais dans cette existence où mon cœur laissait un peu de sa force à toutes les aventures du chemin, elle est la seule chose que j’ai entourée d’amour et de respect. C’était la goutte de rosée sur le roc aride, la fleur embaumée entre les ronces. Pauvre Gabrielle ! Je me souviens encore de l’heure où elle s’est enfuie, rougissante et confuse, me laissant un aveu dans son regard limpide ! Trois ans après, elle était morte ! Et moi, je donnais tous mes jours au hasard ; j’avais tant vu de mensonges que je m’étais fait de la vérité un rêve qu’il faut aimer sans y croire. Quand je la rencontrai, j’étais un cadet de famille, n’ayant pour toute fortune que la cape et l’épée. Le chevalier d’Arraines n’était point un parti convenable pour la fille du marquis de Mesle ; je l’aimais, et je le lui dis sans savoir pourquoi… Plus tard, mon frère mourut ; héritier du titre et du nom, je pouvais presque prétendre à sa main ; mais j’étais sans nouvelles, et ce fut alors que
