minute. À trente ans, il est encore le secrétaire d’un lord, réduit pour gagner son pain à un machinal métier de mercenaire. Et pourtant cet homme, le plus malheureux qui ait jamais existé, possède l’âme d’un dictateur ; son orgueil va jusqu’à la brutalité, jusqu’à la tyrannie, jusqu’à la démence. Aussi un besoin furieux de vengeance le torture, on le hait et il hait, il décrie, il insulte, il déchire, il détruit. L’ironie de ce spadassin littéraire est terrible, elle ressemble à celle d’un croque-mort ivre. Il se roule en effréné dans la fange, dans l’ordure ; non, il y trône en souverain absolu, souillant de ses éclaboussures tous ceux qu’il déteste, et, après des années de misères et de luttes, il finit par la folie.
Addison, au contraire, studieux, calme, délicat, est le meilleur des hommes et le plus heureux. Tout lui sourit : au collège il écrit des vers latins, et le voilà presque célèbre. Plus tard député, secrétaire d’État, ministre, jusque dans les époques mauvaises où ses adversaires politiques tiennent le pouvoir, il conserve leur estime et leur amitié. Ce doux
