J’en aime l’amère philosophie et le style impeccable, et je me sens tout disposé à pratiquer davantage les humoristes. M. Renard me rappelle La Bruyère ; ses confrères peut-être me rappelleront d’autres notabilités classiques. D’ailleurs, mes quelques lectures éveillent déjà en moi de nombreuses idées. »
Et, avec un geste charmant de doute, il ajouta :
« Je les crois originales. »
Il quitta sa chaise, et tandis que j’allumais une cigarette, il se promena quelques secondes dans la chambre, puis revenant vers moi :
« Tenez, dit-il, nos humoristes, les humoristes français d’aujourd’hui, Renard, Courteline, Bernard, Veber, sont des classiques, ou du moins ils continuent la tradition classique ; non pas seulement à cause de leur réalisme — les romanciers anglais, eux aussi, ne s’occupent que du réel, et les Russes, et les indigènes, hélas ! de l’Helvétie — mais par leur sentiment très précis et très juste de ce qui est convenable.