ceaux de sucre d’orge qu’on appelle « boulots ».
Jeanne se sert, c’est-à-dire qu’elle saisit à grand’peine un des bonbons, car ils collent tous les uns contre les autres. Et celui qu’elle choisit s’obstine longtemps à s’attacher au bout de son gant de filoselle noire, si bien que, de ses dents, elle doit l’arracher :
— À tout à l’heure, ma sœur Telcide.
— À tout à l’heure !
Les mains enfoncées dans les manches, à la manière des religieuses, le cou rentré dans les épaules, le dos arrondi sous leurs manteaux, Rosalie et Jeanne glissent sur les dalles du corridor.
Ernestine détache la chaîne de la porte, tire les verrous, tourne la grosse clef de la serrure et la petite clef du cadenas de sûreté :
— Vous ferez bien attention, mademoiselle Rosalie, de ne pas glisser sur les pavés humides, dit-elle.
— Non, non.
— Lorsque vous rentrerez, après avoir sonné, vous frapperez trois coups avec le marteau.
— Oui, oui.
— Que Dieu vous protège !
Comme si elles accomplissaient la chose la plus inimaginable du monde, Rosalie et Jeanne Davernis sortent de leur maison à neuf heures du soir. Elles vont à la gare au-devant de leur cousine Arlette…
Derrière elles, la porte est refermée, la chaîne tendue, les verrous tirés, les clefs tournées. Ernestine regagne sa cuisine, Telcide et Marie, aussi légères que des ombres, reviennent s’asseoir dans la salle à manger.
Leurs paupières clignent un peu. Habituellement à cette heure, elles sont couchées.
Telcide recommence soudain à faire claquer sa langue contre son palais :
— Je suis très contrariée… Cette petite débute mal chez nous… Elle aurait dû prendre un autre train… Une jeune fille ne voyage pas ainsi dans la nuit… D’ailleurs il était du devoir de son frère de l’accompagner.
— Ne vous a-t-il pas écrit pour s’excuser ?… On l’a forcé à partir pour l’Afrique plus tôt qu’il ne pensait…
— C’est ce qu’il a prétendu !… Me Clapeau, heureu-
