Par un retour d’esprit, fréquent chez les êtres qui ont souffert, Arlette prend plaisir à jouer au jeune homme une comédie cruelle. Peut-être veut-elle l'éprouver ?
— Je n’ai pas eu ces mauvaises idées... De quel droit les aurais-je eues ?... Nous étiez bien gentil de m’envoyer des cartes... Mais enfin ce n’était qu’un jeu... Je ne devrais pas y attacher plus d’importance que vous-même...
— Un jeu, mais...
— Ne bougez pas tant, vous allez faire culbuter l’échelle...
— Je vous assure...
— Faites semblant de prendre des mesures. Telcide regarde si nous sommes sages sur notre perchoir...
— Mais vous avez dit que c’était un jeu !
— Depuis quelque temps j’ai été extrêmement prise, d’ailleurs... Oui... Très prise !... Il y a eu d’abord les fiançailles de ma cousine Marie avec M. Hyacinthe... Vous vous souvenez de la tombola ? C’était le début de leur roman ! Et puis ensuite il y a eu... il y a eu... Je ne sais trop comment vous expliquer cela... Enfin on m’a présenté un jeune homme... un jeune homme charmant. Il n’est peut-être pas très beau, ni très élégant... Mais il est fort instruit et poète... Il s’appelle Eugène Duthoit... Je crois que je serai très heureuse avec lui...
— Comment ?... vous... vous l’avez accepté ?
— Mais oui... Cela vous étonne ?
— Un peu.
— Pourquoi ?
— Votre cousine m’a dit hier autre chose... Voyons, voyons, ce n’est pas sérieux, mademoiselle Arlette... C’est impossible... Vous vous moquez de moi... Jacques, très sincèrement désemparé, fait de grands gestes. Elle, imperturbable, trace des hiéroglyphes sur son carnet...
— Vous ne pouvez pas épouser un Eugène Duthoit. D’abord, « Eugène », c’est un nom ridicule !
— Ah ! bah !
— Absolument !... Chaque nom a sa destinée... Les parents, lorsqu’ils baptisent un garçon, sentent incon¬
