les côtés comme si les statues se la renvoyaient en éclaboussures.
Je considérais mes bottines de cachemire noire, qui trempaient dans une flaque grandissante, lorsque M. Hyacinthe est passé :
— Oh !
Il n’a pas trouvé d’autre mot en me voyant. Il s’est approché.
— Monsieur ? ai-je murmuré.
— Oh ! a-t-il repris… vous ?… sous ce déluge !…
— Oui, moi… Je me serais bien réfugiée dans la cathé- drale, mais on m’attend à la maison. Je veux profiter d’une éclaircie…
— M. Hyacinthe !
Pourquoi me disait-il son nom ! J’avoue que, sur le moment, je ne l’ai pas compris. Suis-je assez niaise ! Il a fallu qu’il me répétât :
— M. Hyacinthe… M. Ulysse Hyacinthe !
Il se présentait… Où avais-je la tête… Pour lui montrer que j’avais retrouvé mes esprits égarés, je lui ai dit : — M. Hyacinthe, professeur au collège…
Il m’a paru sensible à cela.. Il m’a répondu dans un gros soupir :
— Oui !
Après quoi il s’est mis à me parler très vite :
— Mon parapluie est vaste. Il m’abrite souvent avec maman. Si j’osais,… si je me permettais… si vous vouliez… ce serait pour moi un honneur de vous conduire… Vous habi- tez à quatre pas. Je ne risquerai guère d’être en retard pour ma classe…
L’enclos était désert. Le porche s’inondait de plus en plus. J’ai accepté.
Nous sommes partis côte à côte. Le parapluie était vraiment confortable pour deux personnes. Sur son dôme de coton distendu, un peu déteint, avec des rayons vert pâle à l’endroit des plis entre les baleines, la pluie tombait avec un bruit mou. Nous étions séparés par la grosse boule du manche. Il marchait à longues enjambées. J’avançais à pas menus. Je lui ai dit à un moment :
— Prenez garde aux flaques…
Il marchait en plein dedans. Il était trop occupé de ce qu’il voulait me dire. Il n’a pas paru m’entendre.
— Je me lève invariablement, m’a-t-il exposé d’une voix grave, été comme hiver, à six heures du matin. Pour le déjeuner je prends un bol de café noir et une tartine de pain sans beurre. Au collège, mon cours ne commence qu’à huit heures, mais je suis dans ma classe quinze mi-
