sieur d’âge réfléchissait, le triple menton sur le bec de sa canne. Omer se fût senti mieux à sa place près d’eux que dans l’intérieur du coche : il différait du vulgaire. Seule cette jeune fille eût compris l’attitude mélancolique d’un être voilé dans les plis du manteau à l’espagnole.
L’examen de son intelligence, poursuivi pendant les heures du voyage, n’égaya point Omer. À l’obstination philosophique du bisaïeul et à l’ardente dévotion de sa mère il apportait un esprit découragé par l’avortement des complots, par la sévérité de l’Église et, malgré cela, tout épris de vivre, mais intérieurement, sans prétendre à persuader plus d’une âme : une seule âme amoureuse. Pour affronter les désastres des révolutions et des guerres, ou pour sacrifier les joies naturelles aux prescriptions du dogme, il ne se jugeait plus assez énergique, assez croyant. Quelques tomes de Diderot et de Voltaire, dérobés aux placards des Moulins-Héricourt, pendant les vacances de pâques, avaient nourri le doute insinué par le capitaine, l’été précédent. Si les prêtres, en somme, avaient trahi la pensée du Christ ? Ce pape docile envers les monarques, ces évêques arrogants, ces vicaires flatteurs du riche, ces amis des Pharisiens et du César, que gardaient-ils de l’évangélique humilité, du culte des faibles et des pauvres ? Peu de chose, évidemment ! Et, parmi eux, s’il était des faibles et des pauvres, comme les Pères du collège, ils se vantaient de servir les souverainetés et les autocraties. Devenir prêtre ? Autant devenir l’esclave sans recours de maîtres inconnus, peut-être vicieux comme Alexandre Borgia, despotes comme Six-Quint, ou prévaricateurs comme Clément XII. Le Père Anselme souffrait. Le Père Corbinon possédait un caractère inimitable de rustre héroïque. Le Père Gladis ne vivait pas sur terre, mais dans les nombres et les étoiles. Le Père Vadenat était une brute qui se contentait de la soupe assurée
