par les dominicaines, Denise n’accomplirait que des actes dignes, puisque la supérieure d’Esquermes l’avait écrit. Maman Virginie excusait " les crimes " de son père par la vieillesse ; ceux de son frère lui semblaient impardonnables. Chacun de ces verdicts parut définitif. Omer les combattit en vain ; avec les mêmes mots de la même phrase, Mme Héricourt, obstinément, répétait son opinion. D’une lippe dégoûtée, d’un sourire triste et béant, elle niait toute critique de son jugement inébranlable. Et la seule sensibilité qu’elle montrât, envers son fils, s’exprimait en véhémentes exhortations pour qu’il prît la soutane, plutôt même le froc. En lui conseillant cela, Virginie le couvait d’un œil effrayé, comme à l’attente d’une catastrophe. Elle avait la sclérotique jaune des personnes atteintes au foie ; sur ce globe saillant, la pupille claire allait, venait, comme au spectacle d’affreuses images interposées entre Omer et elle. ― tu me regardes, mère, ainsi qu’on regarde un enfant à l’agonie ! ― l’agonie de ton âme, n’est-ce pas pire que l’agonie de ton corps ?… elle pleura lentement, les mains jointes. Son chagrin effraya le jeune homme qui la considérait, si lourde dans la sombre robe. N’était-elle pas semblable à cette pierre noire que les initiés du temple d’Ammon trouvaient au fond du sanctuaire suprême ? Une grande voix lugubre leur criait alors, des souterrains : " le dieu de lumière est un dieu noir ! " signifiant par ces deux contraires le mystère insondable pour la science humaine. L’apparence de sa mère, si lointaine d’âme, lui rappela ce roc immuable et sans légende. Face close, elle ne montrait aucune clarté de Dieu… et ce lui fut une infinie désolation, pendant qu’il la baisait aux paupières trop fines et fripées sur les yeux trop gros et brûlants. Il comprenait les larmes du Christ
