que les poètes à un sou le vers (et c’est déjà très cher) pour se l’imaginer, fondant tel un aigle sur nos pauvres cœurs affolés. Tant qu’on en est aux oiseaux, je le considère, moi, l’amour, ni comme une colombe ni comme un aigle ; il n’est pas timide ni voyant de blancheur. Il n’a pas de majesté rude et courageuse. Il est lâche et magnétique, dissimulé et fort. L’amour ? Mais il me paraît un hibou, plutôt une chouette, tiens. Une chouette pas chouette, si tu veux… Quelque chose de sombre, sentant la poussière et la cave, et qui ne s’aperçoit guère, dont les yeux ronds lumineux et froids impressionnent — des yeux qui ne voient que dans l’ombre — dont les serres puissantes déchiquètent brusquement. Quelque chose enfin qui ne s’attaque qu’aux plus faibles et qu’on fait bien de crucifier. Eh bien, clouons la chouette à la porte, petite. Et allons-nous-en !
Elle suivrait son père, rentrerait à Paris, et prendrait des leçons pour sa voix. Le soir, au dîner qui fût lugubre, Nelly se décida… On interrogeait Gérard sur ses intentions. Quitterait-il Capri, lui aussi ? Cela vaudrait bien mieux. D’après les confidences de sa fille, le compositeur savait que l’île était, malgré ses lignes grandioses, le plus mesquin crachoir à potins qu’on puisse rêver. Il appuyait là-dessus
