ceur de ses gestes, de cette douceur qu’on entend, de la caresse qui planait autour de lui. Mais aucun autre n’était désormais capable de paraître plus beau ni meilleur. Quand on regarde, ce sont des lumières que l’on compare ; quand on entend, ce sont des organes. Et l’organe de Jacques frémissait de tendresse et de douceur. La tendresse éclose dans son cœur vibrait dans chacune de ses paroles, comme un oiseau peureux. La Contarinetta, avec son innocence de vierge, ne s’en était-elle pas aperçue ?… Ses lèvres ne tremblaient-elles pas d’abord, ne s’apaisèrent-elle pas ensuite à ouïr cette musique ?… « C’est moi, je suis venu, n’ayez pas peur ! »
Et puis, il lui avait annoncé, dans sa folie, dans son délire, il lui avait annoncé sa demande en mariage. Il lui avait fait briller à l’imagination leurs fiançailles de princes de légendes, leur mutuel serment d’amour. Qu’allait-elle penser de son silence ? Il fallait y aller.
