tout, où les émois sont sincères, où les mensonges sont encore timides. Il quitterait Venise, il allait la quitter. Il ne pouvait pas rester au milieu des paysages qui l’avaient aperçu sourire, ce sourire lui apparaîtrait morbide aux moindres détails. Derrière les fenêtres des maisons, lorsque les rayons du soleil les frappent, derrière les fenêtres, ce sourire, pareil à un fantôme muet !… Sous les vagues et dans les canaux, sourire éternel et changeant !… Au fond du ciel, au sein des nuées. Sourire d’apothéose Sourire d’irréalité ! Oh oui il allait partir. Mais où aller ?
À Florence. La ville sèche et brutale comme une armure toscane, rouge d’incendies et de dévastations, aux musées merveilleux. Ne retrouverait-il pas Contarinetta au milieu de ces vierges et de ces saints, de ces regards oubliés du paradis ? À Florence ? On disait que ses environs fleurissaient jusqu’à l’hiver d’une multitude de corolles embaumées et légères. Les
