ques ferma les croisées. Il fit de la lumière, Alors, sur la table, il aperçut une lettre dont l’écriture lui était inconnue ou presque. Elle était timbrée de Venise. Il l’ouvrit et tout à coup devint pâle. Ses poings se crispèrent et jusqu’aux plus petites veines son sang bourdonna fébrilement. C’était du grand-père de Ninette. Ah, mon Dieu !
Et il comprit, lors de la promenade sous les oliviers et sous les vignes, lors de son retour par le crépuscule, sa metancolie vaguement prophétique… Ninette malade… Ninette très malade… Revenir à Venise… La voir une fois encore… Peut-être la dernière. Une souffrance atroce le secoua misérablement. Ses yeux convulsés ne trouvaient pas les larmes. Il avait deviné tout jusqu’aux détails les plus précis. Il la trouverait morte, mourante, ensevelie. Il fallait partir, partir de suite. Il se parlait à voix basse et qu’il ne criât pas, que de sa gorge ne sortissent pas des plaintes désespérées, cela paraissait une chose extraordi-
