elle ne l’aimait plus ? Si elle s’accusait de son amour comme d’une faute ? Si elle ne l’aimait plus ? L’appel de Dieu connait la plainte du souvenir. De l’air… on ouvre la fenêtre… quel est ce bruit ?… un oiseau est entré dans la chambre, un oiseau du soir attiré par la lumière. Puis un nouveau silence. Des burettes se choquent avec un écho argentin. Le prêtre va oindre son corps martyrisé, son corps tant immateriel… Et tout à coup, l’oiseau passe, avec des battements d’ailes.
Soudain un faible cri, et la chute légère d’un corps sur les oreillers. Jacques est près du lit, soutenant la morte. Grand-père s’est dressé brusquement comme un homme halluciné… Le prêtre continue à prier, mais il a tourné des pages dans son missel… ce n’est plus la communion, c’est le requioscat. L’oiseau effarouché a fui, avec l’âme de Ninette. Qui va fermer les yeux, ses yeux aveugles dont les prunelles éteintes semblent voir… semblent
