est pleine de difficultés… tous les étrangers vous le diront. » Pendant ce monologue il cherche des allumettes et ses mains hésitantes rencontrent la table qu’il prend pour la cheminée et l’encrierqu’il prend pour le porte-allumettes : « Ah ! les voilà ». Il plonge ses doigts dans l’encrier, et surpris de les sentir mouillés, il goutte : « Non !… c’est un œuf ! Si j’connaissais l’imbécile qui m’a fichu un œuf sur ma cheminée, je lui apprendrais mon nom de baptême. » Ses doigts qui errent à l’aventure rencontrent les panneaux d’un placard qui lui sert à la fois de buffet et de bibliothèque : « La fenêtre !… si je donnais un peu d’air ? » Il ouvre tout grand le placard et demeure planté, s’éventant, aspirant avec délice l’haleine d’une nuit embaumée. À la fin : « Drôle de printemps ! … Il fait noir comme dans un four… et ça sent le gruyère à plein nez… jamais vu un mois de mai pareil ».
À ce moment apparaît M. Couique, le père de Théodore, réveillé en sursaut et ne sachant de quoi il s’agit. Théodore, en réponse aux questions de son père, s’embarrasse de plus en plus dans ses mots. Il raconte qu’il a dîné rue de …iroénil… il est incapable de dire Miroménil, qu’il est allé à Montmartre, rue de la Tour d’Au… de la Tour d’Au, et sans son père qui vient à son secours, il ne pourrait jamais dire, de la Tour d’Auvergne. Mais il tente d’expliquer à son père l’embarras de sa parole : « Dis-donc, y a pas des moments où tu regrettes de ne pas être espagnol ? — À cause ? — À cause de cette saleté ! — Quelle saleté ? — Saleté de langue française ! » La scène continue. Théodore trouve que ce n’est pas bien, ce que fait son père qui profite de ce qu’il est son père pour « l’abreuver d’hum… d’hum… d’humiliations ». L’embarras de la parole, la titubation et l’incoordination des mouvements sont suivis de nouvelles illusions et de changements brusques et subits dans les sentiments et les émotions de l’ivrogne. Son père lui a donné la fessée pour lui apprendre à rentrer à des heures convenables. « Ce vieillard m’a maudit (il pleure)…
