— Si tu m’aimais, tu ne me renverrais pas ainsi… tu ne pourrais pas !
— Contente-toi de ce que je te donne…. Beaucoup voudraient ta place. Adieu ! j’ai sommeil et tu m’ennuies.
Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait pas à l’esprit, en pareil cas, qu’on pût, par amour pour un homme, se priver d’aller dormir. Dormir lui semblait une chose plus importante qu’aimer, à l’heure où ses yeux se sentaient alourdis.
Elle fermait sa fenêtre dont le craquement léger retentissait au cœur de Jean, comme un bruit terrible.
Il restait là, un moment, dans le froid de la nuit — car il était venu ainsi, des fois, en plein hiver ; il restait là, un instant indécis, le sang battant ses tempes, la rage dans le sang, avec des vertiges intérieurs comme en ont les fous, perdant pied dans la confusion de ses pensées comme dans une mer ou dans un torrent, réprimant
