endroits où l’on était auparavant certain de le trouver ; on craignait qu’il ne lui fût arrivé de la peine, et qu’il se fût laissé piger par la rousse, à la suite de quelque escapade un peu risquée.
Quelques-uns même de ses amis, se prétendant mieux informés que les autres, assuraient savoir de source certaine que ce pauvre Fil-en-Quatre avait été pincé dans une razzia faite par la police aux environs de la Chaussée du Maine, conduit au dépôt, et après un interrogatoire sommaire, envoyé à Mazas.
Ces suppositions n’avaient rien d’exagéré.
Fil-en-Quatre avait un dossier volumineux à la Préfecture de police ; il avait un compte très embrouillé avec la justice ; ce que l’on racontait n’avait rien que de très plausible.
Ses amis le plaignaient et faisaient hautement son éloge, en déplorant le malheur qui frappait un sujet aussi recommandable et appelé à un si bel avenir.
D’autres, ses ennemis — qui n’a pas d’ennemis en ce bas-monde ! ou tout au moins des jaloux et des envieux, et Fil-en-Quatre, comme tous les hommes au-dessus du vulgaire, ne manquait ni des uns ni des autres, il en avait même à foison, — ceux-là ricanaient tout bas, car ils étaient en minorité dans la salle de la Marlouze, et ils se réjouissaient entre eux, avec des clignements d’yeux et des mots à double entente, d’être débarrassés pour longtemps, pour toujours peut-être, d’un camarade que son adresse et le bonheur constant qui accompagnait ses expéditions, même les plus difficiles, et dont la réputation bien méritée, comme celle d’Aristide à Athènes, mais dans un sens diamétralement opposé, les offusquait à cause de sa supériorité indiscutable.
Un soir, vers huit heures ou huit heures et demie, au moment où l’on discutait plus vivement qu’à l’ordinaire sur cet inépuisable sujet, car les doutes étaient toujours les mêmes sur le sort de Fil-en-Quatre, la porte s’ouvrit, et, à la surprise générale, le bandit entra dans le tapis-
