— Qu’est-il devenu ?
— Je ne sais pas.
— Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général avec un coup d’œil investigateur.
— Non. Dès qu’il a vu l’incendie, la peur s’est emparée de lui, et il s’est sauvé.
— Eh bien ?
— Il aura probablement été victime de sa couardise.
— Que voulez-vous dire ?
— Le feu l’aura dévoré.
— Pauvre diable !
Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide.
— Vous n’avez plus rien à me dire, général ?
— Non… Ah ! attendez.
— J’attends.
— Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui cette nuit nous ont rendu un si grand service ?
— Tout le monde se connaît, dans la prairie.
— Quels sont ces hommes ?
— Des chasseurs et des trappeurs.
— Ce n’est pas cela que je vous demande.
— Quoi donc alors ?
— Je vous parle de leur moralité.
— Ah ! fit le guide avec un mouvement.
— Oui.
— Je ne sais pas.
— Comment se nomment-ils ?