— Oui.
Et sur cette affirmation, la créole se leva avec un geste de dépit.
Mme de Casa-Real fit deux ou trois tours de salon, comme une lionne enfermée qui guette l’entrée du dompteur ou du belluaire pour se précipiter sur lui ; enfin, elle se rapprocha vivement de son hôte, qui ne la quittait pas des yeux et gardait une attitude indifférente.
— Vous avez reçu ma lettre ? dit-elle d’une voix brève et ardente.
— Juan Romero me l’a remise.
— Vous l’avez lue ?
— Oui, comtesse.
— Brûlée ?
— La question est inutile. Vos prières sont des ordres pour moi.
— Ainsi ?…
Elle s’arrêta.
Son silence même était une interrogation.
— Ma présence n’est-elle pas une réponse suffisante, madame ?
— Vous consentez à me donner l’explication que je vous demande ?
— Ah ! mille pardons, madame. Je vous prie de m’autoriser à modifier les termes dont vous vous servez…
— Pourquoi ?
— Ils ne me paraissent pas convenir à la définition de cette entrevue.
— Expliquez-vous, monsieur !
— Je suis devant vous, madame la comtesse, non pas pour vous donner, une explication, qui, selon moi, n’est nullement nécessaire.
— Comment ?
— Je n’ai, que je sache, rien à vous expliquer, grâce au ciel !
— À quoi êtes-vous disposé, alors ? fit-elle, se contenant avec peine.
— À écouter patiemment, sans vous interrompre même, si vous le désirez, tout ce qu’il vous plaira de me dire.
— Tout cela !
— Oui, madame.
— Et vous ne craignez pas de vous compromettre ?
— De nous deux ce n’est pas moi qui devrais ressentir pareille crainte.
— Oh ! vous savez que je ne crains rien, moi, s’écria la créole avec une violence furieuse.
— Je le sais… mais prenez garde… votre mari peut vous entendre.
— Mon… mari ne m’entendra pas… et après tout… mieux vaudrait-il peut-être qu’il m’entendît. Chacun de nous saurait à quoi s’en tenir, au moins.
Noël ne répondit rien.
Elle reprit :
— Après tout, vous avez raison. Peu m’importe la qualification que vous donnerez à cet entretien. Je l’ai, je n’en demande pas davantage. Seulement, j’exige que vous répondiez à mes questions. Vous voyez que nous sommes loin du silence tant désiré par vous.
— Vous exigez ?
— Oui.
