— Voyez-vous, monsieur, voyez-vous, jeunes filles, il ne faut pas plaisanter avec la seconde vue.
— Vraiment ! dit M. Lenoir.
— Mais nous n’avons pas envie de rire à ce sujet, s’écria la Pomme en même temps que lui.
— Je sais bien, je sais bien, repartit le concierge, aussi ce n’est pas pour vous… c’est pour les incrédules, quoi… que je parle.
— Allez, allez… ne vous gênez pas, fit le commis-voyageur, qui garda difficilement son sérieux, voyant que le vieillard brûlait du désir de parler, tout en souhaitant de ne rien dire qui fût blessant pour son hôte.
— Donc !… c’est pour vous obéir… Pendant la campagne en Russie… il s’agit de cette satanée chienne d’année où non seulement la neige, mais la glace elle-même s’était prise de froid et de gelée.
— En 1812 ? dit Adolphe.
— Oui, — fit le vieux soldat, — je me suis juré de ne jamais prononcer ce fichu numéro matricule de l’almanach général… Nous campions… Quand je dis : nous campions… c’est nous décampions de Wilna, que je devrais dire ! Enfin ! c’est fait, c’est fini !… On aura peut-être bien un jour sa revanche du froid et du feu…
— Au fait, au fait ! dit M. Lenoir.
— Ah ! bon ! c’était à Wilna… nous ne restions que trente-quatre hommes de notre beau régiment de gros bonnets à poil !… Cré… enfin !… nous nous chauffions, comme nous pouvions, autour d’un de ces sales manches à balai mouillés que les Cosaques appellent des arbres, chez eux.
— Vous mouriez de froid ! pauvres gens ! fit Pâques-Fleuries.
— Dix ou quinze fois par jour.
Ces souvenirs héroïques et douloureux sont toujours si puissants sur les gens de cœur, que pendant les sept ou huit minutes que dura le récit du vieux sergent, aucun des assistants ne songea une seconde à sourire de sa singulière phraséologie ?
— Après ? fit la Pomme.
— On se chauffait… on fumait, comme on pouvait… savoir, quand on avait du tabac… Vers les sept heures de nuit… — il faisait noir à ne pas voir la lune… — je me sentis cogner sur l’épaule… je saute sur ma clarinette… ie me retourne… Ah ! ouiche, c’était bien la peine de me gendarmer !
— C’était un camarade ?
— Ah ! ouiche !… je vous le donne en quatre mille huit cent quarante-cinq. C’était une pauvre fille de Bohême, une gypsie qui restait seule de sa tribu, tuée, égorgée à moitié par les Kalmoucks, à moitié détruite par le climat.
— Une jeune fille ?
— Presque une enfant… Après ça, dans ces bandes de pauvres diables, on ne sait jamais ni d’où ils viennent, ni quand ils sont arrivés… Enfin, passons, ajouta-t-il en voyant l’air embarrassé, attristé même des deux sœurs.
— Oui, passez, fit vivement M. Lenoir.
— La bohémienne me demanda du pain. Je lui donnai le dernier morceau de biscuit qui me restât. Ce ne fut pas long à disparaître. Je lui tendis ma
