— Allez ! allez !
— Quand la gypsie se réveilla, il faisait presque jour. Leur faux soleil avait comme qui dirait une envie de montrer le bout de son nez. On entoura la pauvre fille, et on lui demanda de chanter, de danser, de rompre l’ennui du moment, quoi.
— Elle chanta ?
— Non, pas plus qu’elle ne dansa. Elle nous dit : Vous m’avez sauvé de la faim et du froid, je voudrais bien vous être utile à mon tour. Où est le chef ? — Un lieutenant qui remplissait les fonctions de chef de bataillon, par la force des boulets et de la mort, se présenta. — Votre main. — La voici. — L’enfant la prit, en examina soigneusement les lignes, pâlit et passa sans souffler mot. Nous nous étions tous levés, et, sans commandement aucun, nous nous étions alignés. La petite nous passa tous en revue.
Ses yeux noirs flamboyaient, comme ceux d’un chat sauvage, ses cheveux se dressaient sur sa tête, elle ne vivait plus que dans les mains de ces hommes, qui, après avoir bravé tempêtes et mitraille, suivaient d’un regard ému les émotions de leur singulière diseuse de bonne aventure. J’étais le dernier. Elle prit ma main. Je sentis la sienne trembler.
— Enfin ! dit la Pomme, qui écoutait, haletante.
— L’inspection finie, elle s’arrêta et se tut, elle rêva cinq minutes. Nous nous gardions bien de troubler son recueillement. Il nous semblait que de ses paroles notre sort dépendait.
— Elle parla.
— Et que dit-elle ?
— « Mes amis, vous êtes trente-quatre qui m’écoutez. Ceux d’entre vous dans la vie desquels le nombre trente-quatre joue un rôle reverront leur patrie. Les autres, que Dieu les prenne en sa garde ! »
Puis, se voilant la face de sa cape, elle partit presque en courant et sans retourner la tête.
— Vous ne la revîtes plus ? demanda Adolphe.
— Jamais.
— Et combien d’entre vous revirent la France ?
— Moi seul !
— Eh bien ! en quoi la prédiction de la gypsie se rattache-t-elle à votre salut et à la perte de vos compagnons d’armes ?
— En quoi ? attendez. J’avais trente-quatre ans à cette époque-là, Dans ma famille, nous comptions trente-quatre membres, depuis les grands parents jusqu’aux petits-neveux. Quand je mis le pied en France, je rentrai par Strasbourg ; la première maison où je dormis mon premier sommeil, à mon retour portait le numéro trente-quatre.
— Il ne vous manque plus que de nous ajouter que vous aviez trente-quatre sous dans votre poche, dit le commis-voyageur en riant.
— J’avais trente-quatre francs dans ma ceinture… je les avais, monsieur Lenoir, dit gravement le vieux sergent, mais je ne voulais pas vous le raconter, de peur que vous ne vous moquiez…
— Me suis-je jamais permis de douter de vos paroles, mon ami ?
