s’enivre ! Ils vont me laisser mourir là, sans pitié, sans secours ! Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! si tu pouvais dormir !…
Et, embrassant son fils avec frénésie, avec des tressaillements nerveux, elle se mit à le bercer, à le dodeliner, pour essayer de l’endormir, lui et ses souffrances, qui lui faisaient oublier ses propres souffrances, à elle.
— Oh ! maman ! j’ai bien froid ! bien froid !
Elle ôta le foulard qui lui garantissait la tête et elle l’en enveloppa, laissant retomber sa chevelure en désordre le long de ses épaules, sans y prendre garde.
— Chassés ! Plus d’asile ! plus de pain ! Oh ! ville sans entrailles ! Il est donc vrai que tu dévores tes enfants ! J’ai été belle, heureuse ! moi aussi, tout m’a souri. Depuis que Dieu m’a donné cet ange, il m’a repris le bonheur. Voilà vingt heures que je n’ai rien mangé… Oui, mais lui, mon trésor chéri, il ne souffre pas, je lui ai donné mon dernier morceau de pain. Si je pouvais l’endormir !
Et elle le berçait toujours !
Mais comme si toutes ses paroles, tous ses désirs dussent se tourner contre elle, l’enfant, qui commençait à fermer les yeux, les rouvrit, et, lui passant ses petits bras autour du cou, l’embrassa et lui dit tout doucement :
— Maman, j’ai faim ! Est-ce que nous n’allons pas bientôt manger ?
— Manger !
La malheureuse se mit à frissonner ; des hoquets convulsifs soulevaient sa poitrine, elle jetait autour d’elle des regards qui ne voyaient plus rien ; les larmes s’arrêtèrent dans ses yeux égarés et brûlés par la fièvre.
À ce moment, du premier étage du restaurant voisin, des chants bachiques s’élancèrent et arrivèrent jusqu’à elle.
C’était :
Messieurs les étudiants
S’en vont à la Chaumière,
Pour danser le cancan
Et la Robert-Macaire ;
ou :
Le père Adam, trois jours avant sa faute, etc. ;
ou du Béranger : on en chantait encore en 1847, et les fourchettes frappaient
les verres, les assiettes brisées sautaient par la fenêtre. Deux ou trois
éclats de porcelaine vinrent rouler jusqu’aux pieds de la pauvre femme.
Elle jeta un regard avide sur ces débris, pour voir si par hasard elle n’aurait pas pu rencontrer la pâture d’un chien ; mais les heureux et les gorgés de là-haut ne se doutaient point qu’à quelques pas à peine de leurs joyeusetés, succombant sous le froid et la faim, une mère se désespérait sur son enfant qui lui demandait du pain.
— Que faire ? Si je chantais aussi !… Ils m’entendraient ! Ils me secourraient ! Oui, essayons.
