— La pauvre créature, reprit le docteur Martel, ne sort de son immobilité que pour renouveler huit ou dix fois par jour la scène à laquelle vous venez d’assister.
— Ah !
— Il doit y avoir sous jeu quelque ténébreuse histoire, quelque pénible souvenir dont, malheureusement, on ne saura jamais le premier mot.
— Qui sait ? répliqua l’agent d’un air pensif. Vous là connaissez, cette malheureuse ?
— Je ne connais d’elle que sa folie.
— Comment ?
— Amenée par un grand seigneur étranger, qui n’a pas voulu me dire son nom, mais qui a payé sans marchander le prix de sa pension dans mon établissement, elle vit entourée de soins et d’égards, vous le voyez.
— Bon, après ?
— Après ? mais rien ! Je suis médecin. Je me dois à ceux qui souffrent, quel que soit leur passé. Je n’ai pas essayé de découvrir un secret qui ne me concerne en rien et qu’on semblait vouloir me cacher.
— Et vous avez bien fait, docteur, s’écria l’ex-agent.
— Vous trouvez ?
— Vous avez agi en honnête homme.
— Ainsi, les honnêtes gens, mon cher monsieur Jules, sont, à votre compte, ceux qui ne s’occupent jamais des affaires des autres ? dit imperturbablement le médecin.
— Sans doute, répondit M. Jules avec embarras.
— Enchanté d’apprendre cela de votre bouche.
Et le docteur Martel allait prendre congé de son nouveau client, quand l’ouvrier cambreur, qui avait écouté silencieusement l’entretien précédent, s’avança et lui dit :
— Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur le docteur ?
— Non, mon bon Rifflard, vous pouvez vous retirer. Seulement, ne l’oubliez pas, demain je vous attends.
— Je viendrai de bonne heure.
— C’est cela.
Au moment où Rifflard se dirigeait vers la porte, M. Jules l’interrogea :
— Vous vous en allez ?
— Oui, monsieur.
— De quel côté allez-vous ?
— Je remonte du côté des Halles… je demeure rue aux Fers.
— Voulez-vous me rendre un service, monsieur Rifflard ?
— Tout de même.
— Je me sens encore un peu bancroche… un peu faible… Je ne suis pas très solide sur mes jambes… donnez-moi le bras…
— Jusque chez vous ?
— J’ai à causer avec vous.
— Vous me flattez, monsieur Jules. À votre service. Je ne suis pas pressé, moi.
