voyez-vous, mon ami ! J’ai des moments d’impatience… d’impatience injuste, j’en conviens… mais si vous saviez… toutes mes pensées sont tournées vers vous, en dehors de mon père… et quand vous me manquez, le reste me manque… Je ne me sens plus vivre… et alors, comme je ne veux pas pleurer sur mes propres douleurs, si infimes auprès des malheurs de tous les miens, je deviens irascible, méchante, ingrate… et je comprends bien qu’on m’en veuille et qu’on s’irrite contre mes caprices, contre mes mauvaises humeurs… si peu dignes d’intérêt.
Il l’écoutait avec enchantement.
Il buvait ses paroles.
De son cœur une seule réponse s’échappait :
— Ange ! ange ! ange !
Ses lèvres la retinrent, pour ne pas l’interrompre.
Edmée essuya une larme, perle précieuse tombant sur un lis entr’ouvert.
Elle attendit un mot du comte.
Voyant qu’il se taisait, elle reprit :
— Vous ne me pardonnez pas… c’est mal. Voilà bien longtemps que vous n’êtes venu… et la première fois que je vous revois, vous me tenez rigueur pour un mouvement d’impatience qui, si vous aviez été à ma place, se serait changé en un accès de colère…
Et comme Noël allait faire un geste de dénégation, elle crut l’avoir fâché encore plus, et elle reprit du ton le plus humble et le plus caressant :
— Non ! non ! je me trompe… je ne sais ce que je dis : voyez-vous, je suis si contente quand je vous ai, là, près de moi… quand je suis sûre de passer quelques instants auprès de vous, que je ne me reconnais plus… Noël, mon ami, je vous demande pardon de mes méchancetés… Voyons… suis-je pardonnée ?
— Edmée ! fut tout ce que lui répondit le comte d’une voix étouffée.
Mais leurs mains se rencontrèrent de nouveau.
Ce qu’elles se dirent dans une pression qui ne dura pas plus d’une seconde, eux seuls le surent.
Une seconde encore, et cet amour si pur, si éthéré, eût pu devenir criminel.
Il le sentit.
Le sang-froid lui revint.
Le hasard, un mot d’Edmée relevé par lui sans intention, avait amené un commencement d’explication dont la fin ne pouvait être que pénible ou dangereuse.
Il comprit que le seul moyen de sortir de ce terrain brûlant était de détourner l’attention de la jeune fille, de mettre l’entretien sur le père d’Edmée au lieu de le continuer sur Edmée elle-même.
S’éloigner vivement d’elle, la repousser presque et dire précipitamment : — Edmée ! c’est pour votre père que je suis ici ce soir ! fut tout un pour lui.
Elle se recula instinctivement de son côté, et rougissant, balbutiant, elle répondit :
— Mon père… oui… pour lui seul… Parlez ! Noël, qu’y a-t-il ?
