Justicier ou bourreau, c’était lui qui devait lui porter le seul coup dont elle ne se relèverait jamais.
Arrivé près d’elle, à la grande stupeur de tous les assistants, qui ne comprenaient pas quels rapports avaient jamais pu exister entre ces deux êtres se voyant pour la première fois, le baron d’Entragues considéra un instant cette femme avec une expression d’indicible tristesse, puis il lui posa la main sur l’épaule.
— Levez-vous ! lui dit-il.
Elle se leva.
— Regardez !
— Elle ouvrit les yeux.
— Venez !
Elle hésita.
Il la délia, il la prit par la main, et la traînant jusqu’auprès de la Cigale, qui, comme les autres, s’était arrêtée, tenant toujours son cher petit Mouchette serré entre ses bras, il lui cria d’une voix stridente :
— Femme, le reconnais-tu ?
La comtesse Hermosa de Casa-Real, les yeux hagards, fit machinalement signe que : Oui… d’un air indifférent.
— Femme, ajouta le baron d’Entragues, en baissant la voix, car il sentait qu’il allait blesser deux cœurs au lieu d’un, et que de ces deux cœurs l’un était celui d’un ami. Femme, tu as bien souvent, n’est-il pas vrai, redemandé ton enfant au comte de Warrens ?
Un cri terrible répondit à la question du baron d’Entragues.
Mais ce cri, ce n’était pas la créole qui venait de le jeter.
C’était M. de Warrens.
Un frisson avait subitement passé par tout son corps.
Il avait peur de comprendre.
— Mon enfant ? demanda la comtesse effarée, ma fille ! oui… Et il me l’a refusée… toujours !… malgré mes larmes ! malgré mes prières !… fit-elle avec un accent de haine indicible.
— Ta fille !
— Oui.
— Insensée ! Ton fils…
— Mon…
— Ton fils, malheureuse !… et ce fils…, tu viens de le tuer.
Un sanglot retentit.
Passe-Partout était tombé à deux genoux devant la Cigale, tenant toujours l’enfant évanoui dans ses bras de marbre, ils formaient à eux trois le groupe à la fois le plus terrible et le plus touchant qu’un sculpteur puisse travailler.
Un silence profond régnait dans cette chambre, si remplie de tumulte quelques minutes auparavant.
Les assistants vivaient comme dans un rêve poignant.
La comtesse de Casa-Real ne comprenait pas encore.
Elle croyait à une épreuve.
