Jugez de sa joie : son pauvre manuscrit, que depuis six mois on avait cherché en vain partout, lui, le retrouva tout de suite. Il était simplement sur le bureau du correcteur, bien en évidence.
La Curée, celui des romans de la série qui fut le plus rapidement mené, a été écrite en quatre mois. Le premier chapitre, le retour de la promenade au Bois, était même fait avant l’achèvement de la Fortune des Rougon, dont le comité de rédaction du Siècle avait retardé longtemps la publication ; ce qui avait décidé l’auteur à entreprendre un second roman, avant d’avoir terminé le premier. La Curée, commencée donc bien avant la guerre, n’a été terminée que bien après, en 1872, à mesure qu’elle passait en feuilleton dans la Cloche. Seulement, le feuilleton n’alla pas jusqu’au bout, ce qui avait déjà eu lieu. pour la publication de la Honte (Madeleine Férat). Cette fois, le procureur dé la République s’émut de l’audace de l’œuvre. Après la scène du cabinet particulier, au café Riche, l’auteur fut officieusement averti de passer au parquet. Reçu par un substitut très poli, mais absolument bouché aux questions d’art, il eut beau protester de la pureté de ses intentions, se défendre comme un diable : le substitut lui « conseilla » de cesser la publication. Et le romancier préféra sacrifier le feuilleton, pour sauver le livre. Il est à remarquer que, si l’Empire avait duré deux ou trois ans de plus, la Curée paraissant sous l’Empire, eût très probablement été poursuivie.
