reste tiraille par l’espérance et le doute, jusqu’au jour où, son plan terminé, attiré par un nouveau mirage de force et de logique, il se met en marche, sans regarder en arrière.
Dans ces moments là, je l’ai entendu bien des fois répéter :
— II me semble que je suis toujours un débutant. J’oublie les vingt volumes que j’ai derrière moi, et je tremble, en me demandant ce que vaudra mon prochain roman.
Donc, orgueilleux, au sens élevé du mot ; ambitieux et dominateur dans le champ des idées, mais modeste par réflexion ; aimant à se tenir chez lui se plaisant peu dans les salons, n’y goûtant aucune satisfaction d’amour-propre, n’y jouissant point de la célébrité ; peu troublé par les femmes, dédaigneux de l’argent, bien qu’en ayant longtemps manqué ; travailleur assidu sans être acharné, méthodique. simplifiant la besogne, ne faisant que le strict nécessaire mais le faisant, et subordonnant tout à sa tâche quotidienne ; sans grande volonté d’ailleurs dans la vie, doux et indifférent au contraire : en religion et en philosophie, positiviste, peu préoccupé des questions métaphysiques dont la solution ne tombe pas actuellement sous nos instruments d’analyse, mais croyant au progrès et tourmenté par des désirs d’absolu dont l’irréalisation se tourne en tristesse noire ; en critique, très clairvoyant pour lui et pour les autres, sévère alors pour les autres,
